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ভূমিকা 


মন কথাটি আমর] নান। অর্থে নানাভাবে ব্যবহার করি । “ভুলো না 
মনে রেখো” “মন দিয়ে পড়লে ঠিক পাশ করবে”, “মনটা। আজ ভাল 
নেই” “যদি কিছু মনে না করেন”, “চিতার আগুন নিভবে বটে কিন্তু 
মনের আগুন নিভবে না”,-মনের আলাদ। অর্থ, আলাদ। তাৎপর্ষের 
নমুনা । কমলাকান্তের মন চুরির কাহিনীতে মন আবার কিছুট! 
ত্বতন্ত্র অর্থবহ! ঈশ্বরের পাদপদ্মে লমপিত ভক্তের মন আর. 
কাভিক্রতের করকমলে অপিত প্রেমিকার “মন কি এক? মনকি? 
এই প্রশ্নের অন্তত আঠারো রকমের উত্তর পাবেন । মনের অবস্থান 
কোথায়? যাত্র! থিয়েটারে অভিনেতারা ভান হাতট। বীর্দিকের বৃকে 
ঠেকিয়ে মনের অবস্থান নির্দেশ করেন। তা থেকে অনেকের ধারণ? 
মনের অবস্থান বুকের খাচার মধ্যে কোনেো। এক জায়গায়. হয়ত হাৎ- 
পিগ্ডের মধ্যে। মস্তিষ্কে অবস্থিত একট! ছোট গ্রস্থিকে (পিনিয়াল 
গ্র)াণ্ড) এক সময় মনের আধার ভাবা হত। আঞ্জকাল মনস্তাত্বিকদের 
একদলের মতে মস্তিক্ষই মনের বস্তগত অধ:স্তরঃ আবার একদল বলেন, 
মনের অবস্থ।ননির্ণয় নিরর্থক, তার প্রকোষ্ঠভিত্তিক সংগঠন জানলেই 
মানসিকতার ব্যাখ্য। কর! যায় । এইলব তত্বগত কচকচির মধ্যে ন। 
শিয়ে আমরা মনের, বিশেষ করে অস্বাভাবিক মনের কিছু কিছু 
কার্ধকলাপের বিবরণের ভিতর দিয়ে মনের বৈচিত্র্য ও রহস্য বোঝার 
চেষ্টা করব; বলে রাখ! উচিত -বিবরণগুলে। কল্পকাহিনী নয়, বাস্তব 
জীবনের ঘটনা । ঘটনার পাত্রপাত্রীরা অনুপ্থ হয়ে বিভিন্ন সময়ে 
আমার কাছে পরামর্শের জন্য এসেছিলেন । কাহিনীগুলো “অস্ত? 
পর্রিকায় ধাব্রাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল তত্ব-পিপান্ুদের জঙ্গ 


নয়, গল্প-পিপাস্রদের গন্ত | তাই সাধ্যমত অলঙ্করণের চেষ্টা এবং 
এমনভাবে লেখা যাতে কাহিনীর পাত্র-পাত্রীদের পরিচয় গোপন 
থাকে, তাদের একাস্ত আপনজনও যাতে চিনতে না পারেন । 

প্রথম পর্বের কাহিনীগুলো প্রধানত দাম্পত্যজীবনের প্রেম" 
ভালবাস। সংক্রান্ত । স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির দরুন অনেক 
সময় এক পক্ষের মনের অস্থুখ দেখা দিতে পাপে। (সিমাজবিজ্ঞানীরা 
মনে করেন যে, আজকের পৃথিবীতে প্রেম ভালবাসার মত সদর্থক 
প্রক্ষোভ ক্রমশ বিরল হয়ে মাসছে । দ্বণাঁবিদ্বেষ হিংসার মত নঙর্থক 
প্রক্ষোভের প্রসার ও তীব্রতা নাড়ছে ।) প্রেম আর ভূতপ্রেত সম্বন্ধে 
মনেক কথা বল! হয়, অনেক কিছু লেখা হয় বটে, কিন্তু খাটি 
প্রেম ভূতের মতই ছুর্ভ কথাগুলো বলেছেন একজন প্রখ্যাত 
মনস্তাত্বিক। এদের মতে পুরোপুরি সায় না দিয়েও বলা চলে, প্রক্ষোভ- 
সমস্যা নিশ্চয়ই এক গুরুতর সমস্ত।। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে 
প্রক্ষোভ-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞ।ন যৎসামান্ত। সদর্থক, নঙর্থক__ 
ছুই জাতীয় প্রক্ষোভ সম্পর্কে এ একই কথ) প্রেম শ্রেঠ সদর্থক 
প্রক্ষোভ |) জৈব প্রয়োজন মেটাবার পরই বাক্তিমাত্রেই চায় নিরাপত্বা 
ও ভালবাসা | এই শালবাসা সম্পর্কে লত্যিকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
খুব কমই হয়েছে । প্রেম-ভালবাল। সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানি - 
প্রতিবেশীকে ভালবাপিবকে'-- ধাইবেলের-এহ অনুশাসন কিভাবে কার্ধ- 
কর কর! যায় ? তার স্ুধ-হুঃখের মংশীদ।র হয়ে, তার সঙ্গে ভাববিনিময় 
করে? তার অভ্ভব অন্বিধা দূর করার চেষ্টা করে? অভাব দূর 
করার মত সঙ্গতি মামার যদি ন থাকে, তবে কিভাবে তাকে 
বোঝাবো যে মামি তাকে ভাপবাসি। অভাব অভিঘোগ মিটিয়েও 
কি বিদ্যাসাগর মশাই বোঝাতে পেরেছিলেন যে তিনি প্রাতবেশীদের 
ভালবাপেন?; অনেক স্বামী-ত্রার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি যে তাদের 
মনেও এই ধরনের চিন্তা £ কি করে বোঝাবো যে আমি তাকে 
ভালবালি। (শ্বামীরা৷ ভাবেন নিয়মিত শাড়ী গয়ন। দেওয়া সত্বেও 
আ্ীর মনের নাগাল পাচ্ছেন নাঃ আর স্ত্রীরা মনে করেন, লব 


ব্যাপারে স্বামীর মতে মত দিয়ে, মন জ্ুগিয়ে চলেও ম্বামীর 
ভালবাস পাচ্ছেন না। সন্তান ও মাতাপিতার ভালবাসার 
ব্যাপারেও এ একই পমস্তা । অনেক বাপ-মা ছেলেমেয়েদের জন্যে 
সাধ্যাতিরিক্ত খরচ করে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের সবরকম ব্যবস্থা করেও 
তাদের বোঝাতে পারেন না যে তারা তাদের ভালবাসেন । তার! 
ভালবাসার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করে এবং অনেক সময় এর 
ফলে তাদের বিছিষ্ট মন ক্রমশ খারাপ কাজের দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে । 
গরীবের ঘরের শিশু জামাকাপড় খাবারদাবার খেলন। দরকারমত 
পায় না বলে ভাবতে পারে বাবা ম। ভালবাসে ন। ) কিন্তু যে শিশু 
চাওয়ার আগেই সব কিছু হাতের কাছে পায়, প্রয়োজনের অগ্তিরিক্ত 
অনেক কিছু পায়--সে কেন মনে করে বাবাম। ভ।লবাসে না? এই 
“কেন'র উত্তরে আপাতত একট! কথা বলে রাখি । (ভালবাসা ও 
আনুষঙ্গিক সবরকমের প্রক্ষোভ সম্পর্কে আমরা জ্ঞানলাভ করেছি 
প্রধানত ধমীয় অনুশাসন, গল্প উপন্ত।স, লোকগ্ীতি ও রূপকথা থেকে । 
আজকাল অবশ্য সিনেমা, রেডি৪, সংবাদপত্র এবং টেলিভিশন 
আমাদের প্রধান শিক্ষক । বল] বাহুল্য, এদের কোনোটিই বিশ্বাস- 
যোগ্য বা নির্ভরযোগ্য শিক্ষার উৎস নয় ।) প্রক্ষোভ সম্পর্কে মামুলি 
ধারণা পরিবেশন করে আজকের এই উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার যুগে, এই ভ্রুত- 
পরিবর্তনশীল সমাজে দাম্পত্য-সমস্তা মিটবে না, শিশুদের সুস্থ ও 
শাস্ত রাখা যাবে না, প্রক্ষোভ সমস্যার সমাধান হবে না। প্রেম 
ভালবাস! সম্পর্কে য বললাম, অন্তান্ত প্রক্ষোভ সম্পর্কেও অনায়াসে 
তাই বল৷ চলে । মেনের রোগের চিকিৎসায় যুক্তিবাদী চিকিৎসকদের, 
প্রাথমিক কর্তব্য প্রেম-ভালবাস! সম্বন্ধে রোগীদের সঠিক শিক্ষা! দেওয়। 
ও তাদের মনে যুগোপযোগী ধ্যানধারণা গড়ে তোল! ।) 

(অসুস্থ দাম্পত্যজীবন, মাতাপিত। ও শিশুদের মধ্যে সন্দেহ 
অবিশ্বাস+-বলতে গেলে বেশির ভাগ অস্বভাবী মানসিকতা 
বিস্তারের মূলে রয়েছে সামাজিক অস্থিরত। ও ছন্ববিরোধের ক্রমবৃদ্ধি। 
ব্যক্তিজীবনে পারিবারিক বিশুংখলার ছায়াপাত হবেই । মনের অনু 


সারাতে হলে বা বিস্তার রোধ করতে হলে ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্ক, 
নরনারী সম্পর্ক এবং পিতামাত ও শিশুর সম্পর্কের বস্তবাদ' 
মনোবিজ্ঞানসম্মত আলোচন। প্রয়োজন । 

এতিহা অনুস্থতিকে অগ্রাধিকার ন৷ দিয়ে কালধর্সান্যাষী সামা- 
দ্ধিক সম্পর্কের নতুন বিশ্তাস ও নতুন মুন্যবোধকে স্বীকৃতি দেওয়ার 
আশু প্রয়োজনীয়ত! মেনে নিতে হবে । যদিও বাস্তবজীবনের এই 
কাহিনী গুলো মূলত গল্পপিপাস্থদের জন্ে লেখা, তবুও আশ করছি 
পাঠকদের মনে কাহিনীগুলে। প্রশ্ন জাগাবে। 

প্রকাশকদের আন্তরিক প্রয়াস সব্বেও বইটিতে কয়েকটি ছাপার 
ভুল রয়ে গেছে। ১৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় লাইনে “ইডিপাস রেকস ও 
ইলেকট্রা'র পর “নাটকে” শব্দটি বাদ গেছে। “অস্বাভাবিক” কথাটির 
আগে “নাটকে” শব্দটি বসিয়ে নিলে অর্থ পরিফার হবে । 

পৃষ্ঠা ২৭-এর তিন নম্বর কাহিনীর শিবোনামায় লেখা কয়েকটি 
কবিতার লাইন বাদ পড়ে গেছে ॥ লাইন ক'টি উদ্ধৃত করছি £ 
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৮৮ পাতার ১৪ লাইনে খুসী মা'র বদলে হবে 'খুসী। না । এবং 
১১৭ পাতার ২৩ লাইনে “খ্যাসটি” শব্দটির বদলে হবে এঞ্যাসার্চ?। 

এই ক্রুটির জন্য দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছুই এখন করার 
নেই। দ্বিতীয় পর্ব শীত্রই প্রকাশিত হবে এবং এ ধরনের ভুল যাতে 
না থাকে সেদিকে প্রকাশক নজর দেবেন আশা করছি । 


ধীরেজ্ঞনাথ গজোপাধ্যায় 


অধ্যাপক-দম্পতি তাদের দশ বছরের ছেলেটিকে নিয়ে খুবই মুস্কিলে 
পড়েছেন । ছেলেটিকে দেখতে সুশ্রী, স্বাস্থ্যও ভাল । মুস্কিল 
দেহ নিয়ে নয়, মন নিয়ে। তিন বছর আগেও এই পুত্রটির জন্যে 
তারা গর্ব অনুভব করতেন! স্কুলের শিক্ষকেরা অধ্যাপক-দম্পতিকে 
স্পষ্টই বলতেন £ বেঁচে থাকলে ছেলেটি আপনাদের মুখ উজ্জ্বল করবে। 
চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র অলক অষ্টম শ্রেণীর ছেলেদের অন্ক অনায়াসে করতে 
পারে, নিভূল ইংরজি লিখতে পারে। বাড়ীতে বাবা পড়াতেন অন্ধ, 
মা ইংরিজি। স্কুলের পড়! শেষ করে বাবার কাছে সে উচু ক্লাসের 
অঙ্ক শিখত, মায়ের কাছে বড় বড় সাহিত্যিকদের লেখা নামকর! 
উপন্তাসের কাহিনী শুনত। গোলমাল বেঁধেছে ঠিক তিন বছর আগে 
থেকে, ছোট বোনটির জন্মের মাস ছয়েক পর থেকে। অলক 
পড়াস্তনায় ক্রমশ অমনোযোগী হয়ে উঠতে লাগল, নানা অছিলায় 
স্কুল কামাই করতে আরম্ত করল । জোর করে স্কুলে দিয়ে এলেন 
বাবা। কিছু দিন পরে জানলেন ছেলে স্কুল পালিয়ে বাজে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে খারাপ খারাপ দ্িনেমা দেখছে । মায়ের ব্যাগ থেকে 
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পয়স! সরাচ্ছে, এটাও বোঝা! গেল। পরীক্ষার ফল হুল খুব খারাপ । 
স্কুল বদলানে। হল, কিন্তু ছেলের মন বদলালো৷ না। মা-বাবা বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। এর আগেযাকে কোনো দিন একটি কড়। 
কথা বলার প্রয়োজন হয় নি, তাকে বকলেন, ভয় দেখালেন £ চড়- 
চাপড়ও দিতে লাগলেন । এর ফলে তার ছুষ্ুমি-নষ্টামি বেড়েই চলল । 
স্কুলে যাওয়া একেবারেই বন্ধ করে দ্িল। মা-বাবার চোখের সামনেই 
ছোট বোনটাকে নানাভাবে বিরক্ত করতে লাগল। ঘ্বুমস্ত শিশুটিকে 
খোঁচা মেরে, চিমটি কেটে কাদাতে পারলে তার চোখমুখে একটা 
উল্লাসের ভাব ফুটে উঠত, অন্ত সময় সেই সাত-আট বছরের ছেলেটির 
মুখেচোখে দেখা যেত অপ্রসন্ন বিরক্তির ভাব । পাছে বাচ্চাটির কোনো 
ক্ষতি করে-_এই ভয়ে পাল! করে বাবা এবং মা কলেজ কামাই করে 
শিশুকন্যার পাহারায় থাকতেন। কিন্তু এমন ভাবে তো চিরকাল 
চলে না। বাড়ীতে বাচ্চাটিকে দেখাশুনার জন্যে মাঝবয়সী যে 
বিধবাটি ছিলেন, তাকে অলক আদৌ সমীহ করত না। দ্বিতীয় সন্তান 
প্রসবের সময় অলকের মা ভালকের তত্বাবধানের জন্য দেশ থেকে, 
ব্বামীর এক বৃদ্ধ পিসীকে নিয়ে আসেন । তিনি মাস কয়েক থেকে 
দেশে ফিরে গেছেন। উপায়াস্তর না দেখে বাবা-মা অলককে একটা 
ঘরে তালাচাবি দিয়ে বন্দী করে রেখে কলেজ যেতে শুরু করলেন । 
এর পর তাকে কোলকাতার উপকণ্ঠে এক আবাসিক বিগ্ভালয়ে রেখে 
সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ৮পল । বিষ্ভালর কর্তৃপক্ষের কড়া ভাগিদে 
ঘরের ছেলেকে আবার তারা ঘরে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন। 
সমস্যার সমাধান হল না। উপরস্ত দেখ। গেল কয়েক মাস বোভিংয়ের 
বাসিন্দ। হয়ে সে ধূমপানে অভাস্ত হয়েছে । বাবা-ম। প্রমাদ গনলেন । 
অনেক বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ নিলেন, অনেক চিকিৎনকের কাছে দরবার 
করলেন। এবং ছু'বছরে এ সম্পঞ্কিত যাবতীয় লিটারেচার পড়ে 
শেষ করলেন অধ্যাপক-দম্পতি । সেই সঙ্গে বন্ধুদের পরামশে 
চিকিৎসকদের সহপদেশে ও বিভিন্ন দেশের মনস্তাত্বিকদের নির্দেশানু- 
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যায়ী শায়েস্তা-পদ্ধতি প্রয়োগ করতে লাগলেন তারা । কিন্তু তাতেও 
কোনো ফল হল না। 

কেন ফল হল না? বাবা, মা ও অলকের সঙ্গে কয়েকদিন ধরে 
কথাবার্তা বলার ফলে খানিকটা ত] স্পষ্ট হয়ে উঠল । বাব ও মা 
প্রায় একই ধরনের কথা বললেন । তাদের মধ্যে সব বিষয়েই মতৈক্য। 
তাদের বক্তব্য সংক্ষেপে এই রকম £ অলক সবদিক থেকে আদর্শ বালক 
ছিল। আদর্শ বালক হিসেবেই সে বেড়ে উঠতো যদি না আমর 
পিসীকে দেশ থেকে এনে ওর তত্বাবধানে লাগাতাম | পিসীমাই যত 
নষ্টের মূল। তিনি নিজে সব কিছু থেকে বঞ্চিত। বালবিধবা 
নিঃসন্তান । অল্পবয়সে আমার (নাবার) মা মারা যাবার পর- আমার 
লালন-পালনের ভার নিয়েছিলেন গ্রামের স্কুল থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প।শ করা পর্ষস্ত পিলীমা আমার অভিভাবকের মত ছিলেন। 
আমার জন্তে তিনি অনেক কিছু করেছেন । তার প্রতি আমি খুবই 
কৃতজ্ঞ ছিলাম। কিন্তু আনার ছেলেটির কানে বিষ ঢেলে তিনি 
শামাদের যে সবনাশ করেছেন তার জন্যে আমি তাকে আর কোনে। 
দিন ভাল চোখে দেখতে পারব না । তাকে মাসে মাসে যে টাকাট। 
পাঠাই সেট পাঠাব, কিন্তু তার সঙ্গে আর কোনো রকম সম্পর্ক 
রাখব না। 

অধ্যাপকমশাই বেশ পড়াশুনো করেছেন। গণিত তার নিজের 
বিষয়ঃ তার বাইরেও তার হ্ীতায়াত আছে । আধুনিক মনস্তত্বের €) 
অনেক পরিভাষ। তার জান! । মেপে মেপে, ঠিক শব বাছাই করে 
থেমে থেমে তিনি তার নিজন্ব অভিমত পেশ করলেন। খুব আস্তে 
কথ বলেন, নিঃশব্দে চলাফেরা করেন, কদাচ মুখে হাসি ফোটে । 
বললেন £ পিসীমা! নিজের হুর্ভাগ্যের জন্যে আমার বাবাকে দায়ী 
করতেন । আমার বাবা নাকি পিসেমশায়ের চিকিৎসায় স্থবন্দোবস্ত 
করেন নি বলে তার অকালমৃত্যু ঘটেছে। এই অভিযোগ শৈশবে 
তার মুখে ব্ছবার শুনেছি । আমাদের বিয়ের পর কয়েক মাস তিনি 
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আমাদের সঙ্গে কোলকাতার বাসায় ছিলেন। আমাদের জীবন সেই 
কয়মাসেই অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন । জানানো উচিত, আমাদের মানে 
আমার স্ত্রী ও আমার মধ্যে বিয়ের আগে থেকে পরিচয় ছিল। স্ত্রী 
আমার থেকে কয়েক বছরের জুনিয়র । ওকে গণিতে “কোচ” করতে 
গিয়ে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় । আমাদের বিয়েতে পিলীমার মত 
ছিল না। নানা ভাবে আমার স্ত্রীকে তিনি হেয় করার চেষ্টা করতেন । 
কাজেই তাকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হই । পিসীমার 
মনে ভালবাস বলে কিছু নেই, তিনি চান আধিপত্য । আমার ওপর 
আধিপত্য হারিয়ে অলকের ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন। তাই তাকে আমাদের বিরুদ্ধে বিশেষ করে আমার স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছেন । আমাদের জব্দ করা আর 
অলকের ওপর আধিপত্য করা_ছুই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি ওকে 
বুঝিয়েছেন যে আমরা ওকে ভালবামি না। আমাদের ভালবাসা 
সবটাই নাকি খুকুর জন্তে তোল। ছিল । অলকের এক মাস বয়সের 
সময় তাকে পিসীর হাতে তুলে দিয়ে আমার স্ত্রীকে কলেজ যেতে হত । 
কারণ চাঁকরীতে তখন সবে বহাল হয়েছে, ছুটি পাওন। নেই । খুকুর 
জন্মের পর ও তিন মাস ছুটিতে ছিল। এই ব্যাপারটাকেই ঘুরিয়ে- 
পেঁচিয়ে সাত বছরের ছেলেটার কানে তুলে ওর মনে বাপ-মায়ের প্রতি 
দারুণ ঘৃণার ভাব এনে দিয়েছেন । খুকু জন্মে পব পিসীর হাতে 
তুলে না দিয়ে অলককে তুলে দেওয়াই নাকি আমাদের অলকের প্রতি 
বিমাতৃমুলভ ব্যবহারের অকাট্য প্রমাণ । 

অধ্যাপক তার ত্ত্রীকে লামনে রেখে কথাগুলে। বললেন। 
অধ্যাপিকা মাঝে মাঝে শুধু ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানালেন। একটি 
কথ। নিজে থেকে বললেন না । স্বামীকে সব বিষয়েই ওকালতনাম। 
লিখে দিয়েছেন মনে হল । 

অলককে মুখ খোলাতে প্রথমটায় বেশ বেগ পেতে হল । পরে যখন, 
মুখ খুলল--তখন আর থামতে চাইল না। অনর্গল কথা বলে গেল। 
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অলক : থাম। ( ঠাকুরম! ) আমাকে বলেছে বলেই কি আমি বদলে 
গেছি? বাজে কথা। খুকুকে পেয়ে বাবা-মাই বদলে গেছে, আমাকে 
চায় না। আমাকে কেউ ভালবাসে না, থামাও বাসে না। খুকুটা 
একটু ভালবাসে, আমিও ওকে ভালবাসতে চাই । কিন্তু ওরা আমাকে 
খুকুটার কাছেই ঘে'ষতে গ্ভায় না। ওর পিসীকে বলে ডাইনি। 
আমাকে নাকি তুক করেছে । 

বললাম £ঃ তুমি তে। বাবার কাছ থেকে কত জিনিস পেয়েছ, 
মামণি-ও তে৷ এই সেদিন-- তোমার জন্মদিনে ক্রিকেটের ব্যাট উপহার 
দিলেন । তোমাকে কোলকাতার সেরা স্কুলে ভর্তি করেছিলেন । অন্য 
স্কুলের থেকে ভিনগুণ খরচ! বেশি । তোমার যত বই আছে অত বই 
তোমার বয়সী কোনো ছেলের নেই । তবে কেন ভাবছ যে বাবা-মা 
তোমাকে ভালবাসেন না? এ বয়সের ছেলে হলে কি হবে, জবাবে 
সে বলল £ জিনিস দিলেই ভালবাসা হয় না। আমি তো নোংর। 
ভিখিরীদের জিনিস, পয়স। দিয়ে থাকি । তাবলেকি আমি তাদের 
ভালবাসি? দূর থেকে ছুঁড়ে জিনিস পয়লা দিয়েই পালিয়ে যাই। 
ওদের দেখলে আমার কেমন যেন লাগে। ওদের আমি একটুও 
ভালবাসি না । ভালবাসলে তো মা-বাবার আদর করে গাল টিপে 
দেয়, কতরকম কথ' বলে। খুকুকে ওর! ভালবাসে আমাকে বাসে না। 

তুমি যখন ছোট ছিলে তোমাকেও আদর করতেন, গাল 
টিপতেন, ছড়া শোনাতেন । 

না, আমার একটুও মনে পড়ে না। থাম বলেছে, 
আমাকে ফেলে রেখে সেজেগুজে মামণি পড়াতে চলে যেত! 
আমি ছুষটুমি করব, ওদের বিরক্ত করব। বেশ করব, খুব করব। কিন্তু 
আমি খুকুকে মারব না_-সত্যি বলছি খুকুকে মারব না! । ওদের বলে 
দিন না খুকুর সঙ্গে আমাকে খেলতে দিতে | তা! হলেই আমি ভাল 
হয়ে যাব। 

অধ্যাপক-দম্পাতির সঙ্গে পরের দিন কনফারেন্সে ব্লাম। 
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খোলাখুলি বললাম যে তারা অলকের ওপর কিছুটা অবিচার করেছেন। 
শুধু জিনিস দিলে, অভাব মেটালে, ভাল স্কুলে পড়ালেই হবে না। 
ছোটদের মুখেও ভালবাসা জানাতে হবে। “দে ডু নট. লভ্‌ ছ্যাট, 
ডু নট শে দেয়ার লভ্‌”__শেক্সপীয়রের এই উক্তিটি সব'র মনে রাখ! 
দরকার । 

অধ্যাপকমশাই মৃদু অথ৮ দৃটভাবে প্রতিবাদ জানালেন । “শো 
অফ লভ, তত্বে তিনি বিশ্বাসী নন। এতে ছেলেদের চরিত্র দুর্বল হয়, 
তারা স্বাবলহ্গী হতে শেখে না। আগের দিনের যৌথ পরিবারে 
ছেলেদের অভাব মিটিয়েই অভিভাবকেরা কর্তব্য পালন করতেন, তাই 
উনিশ শতকে ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যশু আমাদের দেশে দৃঢ়চেত 
পুরুষ জন্মেছে । “আজকের “নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে? বাচ্চা নিয়ে 
বেশ বাড়াবাড়ি কর! হচ্ছে, “শো অফ লভ'-এর আধিক্য ঘটছে-_-তাই 
এই জেনারেশনে মান্থুষের মত মানুষ দূর্লভ হয়ে উঠেছে । 

স্পভালবাসা জানানোতে বাড়াবাড়ির কথ। আনি বলছি না। 
তবে একেবারে নিক্তি মেপে ভালবাসা জানাতেও বলছি না। মেয়েটিকে 
আপনারা যে-ভাবে ভালবাসা জানাচ্ছেন, ছেলেটিকেও ছোটবেলা 
থেকে সেই ভালবাস। জানালে পিসীমার কথায় ছেলে বিগড়ে যেত না, 
বোনকে হিংসে করত না। আপনাদের শীতল ভালবাসা যতই 
আস্তরিক ও গভীর হোক না কেন, অলকের মনে তার সাড়। 
জাগছে না। 

মেয়ে ও ছেলেকে একইভাবে মানুষ কর! ঠিক ? মেয়েকে একদিন 
পরের বাড়ী পাঠাতেই হবে, চিরকাল কাছে রাখা যাবে না। 

অধ্যাপক-পত্বী সম্মতিস্্চক গ্রীবাভঙ্গী করলেন | _তাছাড়া, 
ছেলের। বড় হয়ে সমাজ পরিচালনার ভূমিকা নেবে, মেয়েরা তা নেবে 
না। ছেলেদের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব গঠনে ষে দৃঢ়তা অবলম্বন দরকার, 
মেয়েদের বেলায় সেটার প্রয়োজন নেই । 

বিরক্তি গোপন করতে পারলাম না।-বলের কি? মেয়েদের 
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সমাজ পরিচালনায় কোনে! ভূমিকা নেই? আপনি কি বলেন মিসেস 
লাহিড়ী? 

্ত্রী স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। স্বামী বললেন : ভূমিকা 
নিশ্চয়ই নেবে, কিন্ত সমাজে তাদের ভূমিক। হবে গৌণ, পরিবার 
পরিচালনায় তাদের ভূমিক] হবে মুখ্য । সেখানে পুরুষালী চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যের দরকার হবে না । 

কিন্ত মিঃ লাহিড়ী, আপনিতো নিজন্ব পদ্ধতিতে ছেলেকে মানুষ 
করেছেন। ফল দেখে কি আপনার মনে হয় নিযে আপনার পদ্ধতি 
সঠিক নাও হতে পারে। 

-_কোথায় একটা গলদ আছে নিশ্চয়ই, তাইতো আপনার 


সাহায্যপ্রার্থী। কিন্তু এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই যে পিসীমাই যত 
নষ্টের গোড়া_-“ভিলেইন অফ. দি পিস? । 

লাহিড়ী-দম্পতি অবশ্ট আর আসেন নি । একদিন মিসেস লাহিড়ী 
ফোনে একটু ত্রস্ত কণ্ঠে বলেছিলেন যে তিনি একবার একা৷ আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন, তার নিজন্ব কিছু বলবার আছে। এ পর্যস্ত। 
তিনি এখনও দেখ। করার সময় পান নি। 

এইবার অধ্যাপক-দম্পতির ভালবাসা সম্পর্কে ধারণ। ও শিশু- 
পালন পদ্ধতি সম্পর্কে ছু' একট! কথ! বল! চলে । 

আমার মনে হয় অধ্যাপক লাহিভী তার পিসীমার মতই ( অবশ্ঠু 
পিসীম! সম্পর্কে যা কিছু শুনেছি সব তার মুখে ) আধিপত্য প্রয়াসী 
ও কর্তৃত্বাভিলাসী । “পামস্ততাস্ত্রিক কালের পিতাই তার আদর্শ । 
পিতার সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা পোষণ করেন তিনি, তার মুখেই শুনেছি । 
ঠিক আত্মকেক্দ্রিক নন, তবে অহন্মন্তায় ভরপুর। বাইরে খুব মৃছ, 
ভেতরে খুব কঠিন।* নিজের ও পুত্রের “কেরিয়ার” তৈরীর দিকে তার 
যত কিছু আগ্রহ । :তিনি ভালবাসা! চান না, আনুগত্য পেলেই খুশি 1. 
স্ত্রীকে তিনি ভালবাসেন কিনা সন্দেহ । : তার ছকে বীধা পথে চলতে 
না পারলে, তিনি কাউকেই ক্ষমা করবেন ন11) স্ত্রীটি সুন্দরী ও 


ভালমানুষ। শিক্ষিত। সুন্দরী স্ত্রী তার সম্মানবৃদ্ধি করেছে, বিবাহও 
তিনি এ কারণেই করেছেন। স্ত্রী স্বামীকে যতটা ভয়ভন্তি করেন, 
ততটা ভালবাসেন কিন! তাতেও সন্দেহ আছে । তার নিজস্ব কোনো 
বক্তব্যই স্বামীর সামনে আমাকে বলতে সাহস পান নি। বাইরে 
থেকে মনে হতে পারে এরা আদর্শ দম্পতি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
অধ্যাপিক] লাহিড়ী স্থখী নন। 

লাহিড়ীর উদ্ভট মতামত ও ছেলে মানুষ করার পদ্ধতিই এই 
অবস্থার জন্যে প্রধানত দায়ী । 


১৬ 


কাব্য-নাটক-ইতিহাসে মনের রোগের কাহুনঞঅনেক পড়েছেন, 
অনেক শুনেছেন । ঈডিপাস রেকস ও ইলেকট্রা“অন্বাভাবিক অজাচার 
প্রবণতার চিত্র দেখে হয়তো চমকে উঠেছেন। অরেসটেসে নাটকে 
পাপবোধ ও অন্ুতাপের তীব্র প্রতিক্রিয়ার ফলে অলীক দর্শন ও 
অলীক শ্রবণের যে নাটকীয় বর্ণনা আছে, তা পড়ে বিস্মিত ও হতবাক 
হয়েছেন । ঈর্ধাপরায়ণ সন্দিপ্ধচিত্ত ওথেলোর পরিণতি আপনাদের 
ব্যথিত করেছে, লেডি ম্যাকবেখের স্বপ্রাচারিতা বাধ্যতামূলক হাত 
ধোয়ার দৃশ্টে হয়তো! বা মহিলাটির জন্তে মনের কোণে অল্পক্ষণের জন্যে 
হলেও করুণার উদ্দর্রেক হয়েছে । অতিবড় সনাতনপন্থীও শৈবলিনী 
ও কিরণময়ীর উন্মত্ততা দেখে অন্তত সাময়িকভাবে এই ছুই নারীর 
জন্যে সহানুভূতি বোধ করেছেন৷ এই সব মানপিক অসুস্থতার কাহিনী 
আপনাদের অভিভূত করলেও আপনার! এগুলোকে নিছক কাল্পনিক 
কাহিনী হিসেবেই নিয়েছেন । বাস্তব জীবনে এই ধরনের ঘটন! 
ঘটতে পারে বলে অনেকেরই হয়তো মনে হয় নি। পাগলাগারদের 
অধিবাসীদের জীবনকাহিনী শোনবার প্রয়োজন বা স্থযোগ যাদের 
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ঘটেছে তার! জানেন জীবনে অনেক সময় নাটকের থেকেও নাটকীয় 
ঘটন৷ ঘটে থাকে । তারই একটি আজ আপনাদের শোনাবে! । 

তার আগে পুরান ইতিহাসের পাতা থেকে ছু'চারজন নামকরা 
কীতিনান পুরুষের অসুস্থতার কথা শোনানো, বোধ হয় খুব অস্বাভাবিক 
হবেনা । শ্রীক-বীর হারকিউলেসের মুগী রোগ ছিল। রোগের 
আক্রমণের সময় তিনি পুরোপুরি আত্মবিষ্মৃত মারমুখী উন্মাদের মত 
আচরণ করতেন । রোগাক্রান্ত অবস্থায় তিনি নিজের ছেলে, ভাইপো, 
বন্ধু ও শিক্ষককে নিহত করেন। আযাজাকস্‌ উন্মন্ত অবস্থায় শত্রু 
মনে করে একপাল ভেড়ার গর্দান নেবার পর আত্মসচেতন হয়ে 
অনুতাপে আত্মহত্যা করেন। ভারতের পৌরাণিক রাজা কল্মাষপদের 
মানুষ খাবার কাহিনী আর ব্যাবিলনের রাজা নেবা্টাদনেজার-এর 
নিজেকে নেকড়ে মনে করার কাহিনী নিঃসন্দেহে অন্ুস্থ মনের 
কাহিনী । সক্রেটিস, ডেমক্রিটাস, আলেকজাগ্ডার দি গ্রেট-_তিন- 
জনেই মানসিক রোগে ভুগেছেন। তৈমুরলং মড়ার খুলি দিয়ে 
পিরামিড তৈর। করতে ভালবাসতেন । বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 
রুশো শেষ জীবনে সন্দেহবাতিকে ভুগেছিলেন। তিনি মনে করতেন 
ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, প্রাশিয়। যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে । অদৃশ্য শক্রর ভয়ে 
একবার লগ্ডনের এক হোটেলে মালপত্র রেখে তিনি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন | বিশ্বাস না হয়ঃ জেমস লি কোলম্যানের লেখা 
আাবনরমাল সাইকোলজি আ্যাণ্ড মডার্ণ লাইভ (ভারতীয় সংস্করণ, 
১৯৭২) পড়ে দেখতে পারেন । বেটোফেন, মোজার্ট, শুমান-__ 
কেউই মনের দিক থেকে সুস্থ ছিলেন না। বেটোফেন ও মোজাটি 
ছু'জনেই সন্দেহবাতিকের লোক ছিলেন । শুমান ন্বর্গায় আত্মার 
সঙ্গীত শুনতেন । বারবনিতার জন্তে নিজের কান কেটে তিনি কার 
যাত্র। ভঙ্গ করতে চেয়েছিলেন জানা নেই, তবে এটা যে মস্তিষ্ক, 
বিকৃতির লক্ষণ সেটা সবাই জানেন। শোপেনহাওয়ার, জন স্টয়ার্ট 
মিল মাঝে মাঝে বিষগ্রতা ( ডিপ্রেসন ) রোগে ভূগতেন। বার্ণন ও 


৯৮৮ 


বায়রন অতিমাত্রায় স্ুরাসক্ত ছিলেন। কোলরিজ-এর “কুবল। খা” 
স্থষ্টির মূলে যে অহিফেন - একথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। 

আপনার! নিশ্চয়ই এই সব খ্যাতনামাদের অনেকের ব্যক্তিগত 
জীবনের এই রহস্যের খবর জানেন । আমি চরিত্র হননের জন্যে এদের 
অনুস্থতার কথা৷ উল্লেখ করছি না। অথবা আমি এই সব উদাহরণ 
পেশ করে এই তত্ব প্রমাণ করতে চাই না যে প্রতিভ। ও উন্মত্ততা এক। 
আমি শুধু এই কথাই বলতে চাই যে বাস্তব জীবন নাটকের চেয়েও 
নাটকীয় হতে পারে । আরো একটি বিষয়ে আমি_ আপনাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই । (মনের অন্ুখ সম্পর্কে অনেকেরই 
ভূল ধারণ আছে । মনের রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিরা সব সময়ই তৃধল 
বা হীন নয়, অনেক বড় বড় সাধু-সম্তরাও মনের রোগে ভূগেছেন 
জানলে মনের অস্ুখকে আর মানুষ বিধাতার অভিশাপ ব! শয়তানের 
অনুগ্রহ বাল মনে করবে না, মনের অস্থখ সারাতে ভূতের রোজ। 
ডাকবে না) 

আমার, কাহিনীর নায়ক তিরিশ বছরের দোহার চেহারার এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক | ১৯৭২ সালের শেষের দিকে তিনি আমার এক 
পরিচিত ডাক্তারের চিঠি নিয়ে আমার কাছে আসেন । মনে করা 
যাক, তার নাম প্রস্থন রায়। প্রস্থনবাবু একট? বড় ফার্মে ভাল 
মাইনের চাকরী করেন। আধিক অসচ্ছলতা। নেই । থাকেন উত্তর 
কোলকাতার কোনে এক পল্লীতে । স্ত্রী আর পাচ বছরের শিশুসস্তান 
নিয়ে তার পরিবার । বিয়ে হয়েছে রছর সাতেক আগে । প্রস্থনবাধু : 
তখন এম. এস. সি পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছেন । বাবামা! আছেন 
শিলিগুড়িতে । তার বড় ছুই ভাই বিদেশে চাকরী করেন। এ- 
কাহিনীতে তাদের ভূমিকা বিশেষ কিছু নেই । প্রস্থনবাবুর শারীরিক 
কোনো রোগ নেই। বছর ছুয়েক ধরে তিনি এক অদ্ভুত মানপিক 
ব্যাধিতে ভূগছেন। ট্রেনে চাপতে তার ভয় হচ্ছে। দূরপাল্লার ট্রেনে 
করে কোথাও যেতে হবে শুনলে তিনি আতঙ্কে অধীর হয়ে উঠছেন । 
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তার চাকরীতে প্রায়ই দিল্লী, বোদ্বাই_ যেতে হয়। সেই সময় ছোট 
শ্টালককে বাসায় রেখে তিনি বাইরে যান । পাঁচ বছরের মধ্যে অস্তুত 
২০।২৫ বার তাকে বাইরে যেতে হয়েছে । প্রথম ক'বছর কোনে! 
অস্থুবিধা ছিল না। তিনি বাইরে যেতে বরং আনন্দই পেতেন। 
টি-এ ইত্যার্দি বাবদ এতে আইনসঙ্গত বেশ কিছু টাকা উপরি রোজ- 
গারও হত। কিন্তু বছর ছুয়েক আগে অ্রথমে তিনি রাজধানী এক্সপ্রেসে 
উঠে এই আতঙ্কের আভাস পান। গাড়ী হাওড়া স্টেশন ছাড়ার 
আগে তার মনে হয় বুকের বা-দিকটায় একটা যন্ত্রণা হচ্ছে, মাথা 
'ুরছে, চোখে ঝাপসা! দেখছেন, গা ঘামছে, বমন উদ্রেক হচ্ছে । তিনি 
ভয় পেয়ে গাড়ী থেকে নেমে সোজা বাড়ী চলে আসেন । সেই রাতেই 
পাড়ার ডাক্তার এবং পরের দিন অফিসের ডাক্তার তাকে পরীক্ষা 
করেন। খু'টিয়ে পরীক্ষা করা হয়। ইলেকট্রো-কাডিওগ্রাফ নেওয়! 
হল, বুকের এক্‌স্রে ফোটে! তোল! হল। কোনো রোগের হদিশ 
পাওয়া গেল না। ডাক্তারের৷ বললেন পেটে বায়ু জমার দরুনই 
বোধ হয় এই রকম হয়ে থাকবে । ছু-দিন বাদে তিনি অফিসে 
যাতায়াত স্থুরু করলেন; মাসখানেক বাদে তার অফিস নির্দেশ দিল 
আবার বাইরে যেতে হবে । এবার বোহন্ছে। যথারীতি টিকিট কাটা, 
রিজার্ভেণন পৰ চুকে গেল। নির্ধারিত তারিখের দিন তিনেক আগে 
যাবার কথ ভাবতেই তিনি আবার আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । আবার 
ডাক্তারী পরীক্ষা । এবারও সেই একই রায় দিলেন চিকিৎসকের 
কোনে। রোগ নেই । সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্কুলাইজার খেতে নির্দেশ দিলেন । 
নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দিয়ে প্রনৃনবাবু প্রতিজ্ঞা করলেন তিনি এই 
ছেলেমানুষা ভয়কে কিছুতেই আমল দেবেন না । প্রথম শ্রেণীর এক 
কামরায় উঠে বসার আগেই তিনি স্টেশনের খাবার ঘরে চ1 খেতে 
খেতে অনুস্থ বৌধ করলেন । সেই বুকে ব্যথা, মাথা ঘোরা, পেট 
গুলিয়ে উঠলো, যা খেয়েছিলেন সব বমি করে দিলেন। স্ত্রী, শ্টালক 
এবং অফিসের এক বন্ধু সঙ্গে ছিলেন! তারা ভয় পেয়ে গেলেন। 
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বন্ধুটি দেখলেন, নাড়ীয় গতি অস্বাভাবিক ভ্রুত। এবারও অফিসের 
গাড়ী করে বাড়ী ফিরতে হল'। এর পর এক নামী নাপিংহোমে ভতি 
হায় সাত দিন রইলেন । নানা ধরনের অনুসন্ধান চালিয়েও কোনে। 
শারীরিক রোগের সন্ধান মিলল না। অফিসের কর্তারা তার কর্ম- 
দক্ষতায় সন্তুষ্ট ছিলেন । অন্য বিভাগে তাকে বদলি করা হল, বাইরে 
যাওয়ার দায় থেকে তিনি অব্যাহতি পেলেন । ট্রেনে ওঠার ভয় কিন্তু 
তার রয়েই গেছে। তিনি এই ভয় থেকে মুক্ত হতে চান । 

__জানেন ডাক্তারবাবুঃ শুধু লেখাপড়া নয়, খেলাধূলাতেও আমার 
স্থান বরাবর কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে উঁচু সারিতে ছিল । ভয় কাকে 
বলে আনি জানতাম না । এই নিউরোটিক দুর্বলতার দরুন আমার 
প্রতিপত্তি অনেকট। খর্ব হয়েছে। অফিসে কেউ মুখ টিপে হাসে, 
কেউ বা অধাচিত উপদেশ বর্ষণ করে উত্যক্ত করে তোলে । আর 
নব থেকে বন কথা কি জানেন? স্ত্রীর কাছে আমি ছোট হয়ে গেছি, 
তিনি আমাকে গন্ুুকম্পার চোখে দেখতে সুরু করেছেন। আর ভয় 
এখন ট্রেনে ওঠ।তেই শুধু নয়, বাড়ীর বাইরে যেতেই আমার ভয় 
হচ্ছে, ভয় ক্রুশ ছড়িয়ে পড়ছে । অফিস থেকে আগে নিয়মিত, 
খেলার মাঠে যেতান । এখন সে পাট বন্ধ। লাঞ্চের পর থেকেই 
আমি ঘড়ি দেখতে আরম্ভ করি । কতক্ষণে পীাচটা বাজবে, কতক্ষণে 
গিয়ে গাড়ীতে উঠব-_এই চিন্তা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 
বেশিক্ষণ বাড়ীর বাইরে থাক! বন্ধ করেছি। ক্রাব ছেড়েছি, আড্ড৷ 
ছেড়েছি । খালি বাড়ী যাবার চিন্তা । দিনের মধ্যে অফিস থেকে 
অন্তত পাঁচবার নানা অছিলায় বাড়ীতে ফোন করি। বাড়ী ঢোকবার 
আগেও বুক ছুরছুর করে ; কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে স্ত্রীকে ছেলেকে দেখলেই 
আমার মন শান্ত হয় । এটা কি রোগ? কি জন্তে এমন হচ্ছে? 

দু-দিন তিন দ্রিনের মধ্যে আমারই নির্দেশে ভদ্রলোক স্ত্রীর সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথ। খুলে বললেন ঃ স্ত্রী আমার আহামরি গোছের না 
হলেও, দেখতে ভালই । বি-এ পাশ করেছেন বিয়ের পর । আত্মীয়. 
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স্বজন মহলে খুবই সুনাম । যেমন বুদ্ধিমতী তেমমি কর্মঠ । বিয়ের 
পর প্রথম বছর তিনেক আমার ছুই ভাই-ই কোলকাতায় ছিলেন। 
আমর! একসঙ্গে থাকতাম । কোনে। গোলমাল হয় নি। আমার স্ত্রীকে 
বড়রা সমীহ করে, বাচ্চার৷ ভয় পাঁয়। রাশভারী এক ধরনের মানুষ 
থাকে জানেনতো, যারা অনায়াসে অপরের ওপর কর্তৃত্ব করে যায়, 
আমার স্ত্রী সেই জাতের । সববাপারে তার জেদই বজায় থাকে । 
তার অনেক অন্যায় পিদ্ধান্তও আমাকে মেনে নিতে হয় । ছু-একবার 
বিদ্রোহ করার চেষ্টা করেছি । কিন্ত শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করতে 
হয়েছে । নব] আমরা প্রেম করে বিয়ে করি নি। তবে ওদের পরি- 
বারের সঙ্গে আমাদের পরিবাবের জানাশোনা অনেক দিনের । আমি 
বিদ্রোহ করলে তিনি ঝগড়াঝাটির মধ্যে যান না। উচুগলায় কথা 
বলতেও তাকে খুব কম শোন! যাঁয়। ভবে কি করে বুঝি তিনি রাগ 
করেছেন? কথা বন্ধ করেন; অশ্রেফ বোবা হয়ে যান। অবশ্য শুধু 
আমার সঙ্গে কথা বলেন না ॥ অন্তের সঙ্গে তার আলাপ-মাচরণে 
কোনো পরিবর্তন ঘটে না! আমার মুখন্থুবিধা খাওয়াদাওয়া, 
পোষাক-আসাকের তদ্বির-৩দারক যথারীতি আগের মত করে যান। 
বি-চাকরের। বুঝতে পারে নাযে আমাদের মধ্যে নীরব সংগ্রাম 
চলেছে। আমি বড় জোর এক সপ্তাহের মত এই ঠাণ্ডা লড়াই-এর 
চাপ সহ্য করতে পারি। সন্য করতে পারি মানে এই নয় যে 
আমি বেশ নিশ্চিত থাকি । উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, অস্বস্তি, দিনরাত 
আমাকে পীড়িত করে। তিনি নিজের বিছানায় শুয়ে নিরুদেগে 
ঘুমুতে থাকেন আর আমি ঘ্বুমের বড়ি খেয়েও ছটপট করি। তারপর 
একদিন নতি স্বীকার করি। স্সায়ুর চাপ কমে, অনেকটা শাস্তি 
আসে। কিন্ত নিজের কাছে ছোট হয়ে যাই, পরাজয়ের গ্লানি 
কাটতে চায় না। ভেতর থেকে কে যেন আমাকে চাবুক 
মারতে থাকে । আমার মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করি এবার কোনো সংঘর্ষ ঘটলে আমি নতি ত্বীকার 
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করব না। সংঘর্ষ ঘটে, বিদ্রোহ করি, আবার পরাজয় স্বীকার 
করি আর যন্ত্রণায় ভূগি । 

রাজধানী এক্সপ্রেসে সেদিন প্রথম আতঙ্কের আভাষ পেয়েছিলেন 
সে সময় স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কটা কেমন ছিল মনে আছে কি? যুদ্ধপব 
না শান্তি পৰ? কোন পর্ব চলছিল? 

-বেশ মনে আছে। একটু বড় দরের অশাস্তিই ঘটেছিল । 
ছেলেকে নিয়ে । উনি ছেলেকে কিছুতেই স্কুলে পাঠাতে চান ন]। 
আমি একট] বেবি স্কুলে ধরপাকড় করে ওকে ভত্তির ব্যবস্থা করেছিলাম ; 
উনি ছেলেকে কিছুতেই হাড়বেন না । জানেন তো আজকাল কিগ্ার- 
গার্টেন থেকে স্কুলে না ঢুকলে পরে আর জায়গ' পাওয়৷ যায় না। 
উনি কিছুতেই আমার কথা বুঝতে চাইলেন না। তর্ক করা ওর সঙ্গে 
বৃথা । কানে উনি সুবিধামত তুলো গুজে দিতে পারেন। তাই 
করলেন আর মুখেও ছিপি আটলেন। স্টেশনে যাবার আগে জোর 
গলায় ঘোষণা করলান যে দিল্লী থেকে ফিরে এসেই খোকাকে স্কুলে 
পাঠাবো । দেখি কে বীধা দিতে আসে । 

_আপনার মনে গাড়াতে ওঠার আগে থেকেই তাহলে অশাস্তি 
উদ্বেগ ছিল! 

আমার কথার উত্তরে তিনি বললেন- বেশি পরিমীণেই ছিল | 

_শুধু ছ্বন্ব-সংঘাতের কথাই বললেন; এবার ভাল কথা কিছু 
শোনান ॥ 

__ভাল কথা মানে ভালবাসার কথা? ভ্ত্রীকে ভালবানি কিনা 
জিজ্ঞাসা করছেন? মনে হয় অন্য কোনো! মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে 
আমি সুখী হতে পারতাম । এই আতঙ্ক-রোগের জন্তে চিকিৎসা করতে 
হত না। নিউরোদিসের জন্যে লোকের কাছে হেয় হতাম না। কিন্তু 
আমি অন্ত কোনে মেয়েকে ভালবাসার কথ। ভাবতে পারি না। 
আমার বন্ধু-বান্ধবের! স্ত্রীর সঙ্গে সন্ভাব বজায় রেখে বাইরেও প্রেম করে 
বেড়ায় । আমাকে ছ-একবার সঙ্গী হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। 
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আমার রুচিতে বেধেছে । আমি আমন্ত্রণে সাড়া দিই নি। আবার 
নববিবাহিত বন্ধুদের বিবাহিত জীবনের গল্প শুনলে মনে হয় আমি 
স্ত্রীর কাছ থেকে কিছুই পাই নি; উনি আমাকে সব সুখ থেকে বঞ্চিত 
রেখেছেন। 

- আপনি দিনে পাচবার করে বাড়ীতে ফোন করেন কেন ” 
বাড়ী থেকে বাইরে থাকতে চান না কেন! আপনি কিস্ত্রীকে সন্দেহ 
করেন ? 

প্রন্থনবাবু যেন ঈষৎ চমকে উঠলেন । পাশের বইগুলোর দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে চলেন £ আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এ 
নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । কুলকিনার৷ পাচ্ছি না৷ আমাকে 
তিনি যত্ব করেন আমার মুখ-সবিধের দিকে দৃষ্টি আছে। কিন্তু স্ত্রীর 
সব কর্তব্য তিনি পালন করতে চান নাঁ। ভবেশ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
তার স্ত্রীর সঙ্গে রোজ কি ঘটে ন। ঘটে- তার আমন্ুপৃবিক বিবরণ দে 
আমাকে দ্িত। প্রায় এক সময়েই ছু-জনের বিয়ে হয়েছে। তার 
কথা শুনে বুঝতাম আমার স্ত্রী অন্যদের স্ত্রীর মত নন, গোড়ার দিকে 
এ নিয়ে আমি গৰ অনুভব করতাম । কিন্তু এখন করি না। ভবেশকেও 
যতদূর সম্ভব এডিয়ে চলি । ওর নিলনের গল্পগুলে। শুনে আমার 
রক্তে আগুন জ্বলে ওঠে সার! দেহে বিছ্যৎ খেলে যায় । 

একটু থেমে এবার একটু উ*চুগলায় ধলে উঠলেন £ আমার মধ্যে 
প্যাশান খুব বেশি । আমার স্ত্রী শীতল তার মধ্যে উত্তাপ কম। 
প্রথম দিকে মনে হত আমি বোধহয় আবনরম্যাল, তিনিই নরম্যাল। 
কিন্তু ভবেশ ও অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদের দাম্পত্য জীবনের গল্প শুনে 
আমার ধারণ। পালটে গেছে। 

--আপনি দাবী করেন না কেন। 

-_ ছু'একদিন যে করি নি এমন নয় । বিশেষ করে যে রাত্রে পার্টি 
বা ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ সুরা পান করে বাড়ী ফিরেছি সেই রাত্রে দাবী 
করেছি, জবরদস্তিও করেছি মাঝে মাঝে । তখনকার মত তৃপ্তিও 
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হয়তো! পেয়েছি। কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই মনে পড়েছে স্ত্রীর 
ছোট্ট ছুটি কথা-_ছিঃ ! তুমি বড় গ্রোস, বড় ভালগার। লজ্জায় মুখ 
তুলে সেদিন স্ত্রীর দিকে তাকাতে পারিনি । আরো লজ্জিত হয়েছি 
যখন বুঝতে পেরেছি অহুল্যা যে পাষাণ সেই পাষাণই রয়ে গেছেন 1... 
শেষের কথাগুলো৷ বলতে বলতে ভদ্রলোকের গলাটা ধরে এল । 
তান ধীরে ধীরে যুখ নীচু করলেন। 
--আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম না কিন্তু ! 
চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত ভাবে প্রস্থনবাবু বললেন £ 
এ প্রশ্নের জবাবটা আমি আপনার কাছে পার ভাশা করছি । আমি 
আমার স্ত্রীকে সন্দেহ করি কি? আমি ঠিক বুঝতে পারি না? স্ত্রী 
আমাকে ভালবাসেন কিনা তাও আমি বুঝতে পারি না। কেনন৷ 
অন্ত কোনে! নারীর ভালবাসা পাবার সৌভাগ্য আমার হয়নি । 
ব্যাপারট! কি আমি হয়তো ঠিক জানি না। তবে তিনি যে আমাকে 
শ্রদ্ধা করেন না এ আমি ভ।লভাবেই বুঝতে পারি। আর এ 
জায়গাতেই আমার ছুবলতা । মনে হয় ভালবাসা না পেয়েও বাচ। 
যায়, দৈহিক মিলনের আনন্দ ও তৃপ্ডি ছাড়াই দিন কাটানো যায় । 
' কিন্তু একই ছাদের তলায় আমার দিনরাতের সঙ্গী আমাকে সমীহ 
করবে না, আমার বিগ্ভাবুদ্ধির তারিফ করবে না__এ আমি কিছুতেই 
সইতে পারি না। ছোটবেল। থেকে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছে 
শুধু বাহবা পেয়ে এসেছি । ইউনিভারমিটির সব পরীক্ষাতে সপন্মানে 
উত্তীর্ণ হয়েছি । অফিসে অল্পদিনের মধ্যে জবরদস্ত ডিরেকটররা আমার 
মূল্য বুঝেছে, সেই অন্থুযায়ী দক্ষিণ! ও মর্যাদা দিয়েছে । কিন্তু আমার 
স্ত্রী কিছুতেই আমার কদর বুঝলেন নাঃ আমার প্রাপ্য আমি পেলাম 
না। তাই আমার নিরাপত্তাবোধ বিদ্িত, আমার অহংবোধ বিপর্যস্ত ॥ 
আমি অন্ুখী। আপনি এবার বলুন, আমি ওকে সন্দেহ করি কি 
করি না? না। ও প্রশ্নের জবাব আমার দরকার নেই। আপনি 
আমার “আাতঙ্করোগ' দূর করতে সাহায্য করুন। স্ত্রীকে ছাড়া যাতে 
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আমি চলতে পারি, সেই ব্যবস্থা করে দিন । তুর ওপর আমার কেন 
এই অস্বাভাবিক নির্ভরতা? আমার রোজগারে সংসার চলে, ওর 
নিতাপ্রয়োজনের সব জিনিন আমি জোগাই। উনি আমার ওপর 
নির্ভভ করবেন-_-এইটেই তো স্বাভাবিক । উল্টোট1 কেন হল? 
আমার ভয় কিসে যাবে বলুন । 

_-সন্দেহ অবিশ্বাস কাটলেই ভয় চলে যাবে। 

_-পন্দেহ যে মাঝে মাঝে হয় না, তা নয়। কিন্তু আবার মনে 
হয় এসব মেয়েরা ভালবাসতে জানে না, ভালবাসা পাবারও ওদের 
দরকার হয় না। দেহমন ছু-দিক থেকেই আমার স্ত্রী-র শীতল বরফের 
মত ঠাণ্ডা । পরপুরুষের প্রেমের আকাভক্ষা ওর মনে জাগতেই পারে 
না। আবার এও মনে হয় যে হয়তো এই উষ্ণতার অভাব শুধু 
আমার ক্ষেত্রেই ঘটেছে । আমি আপনাদের কিছু লিটারেচার পড়েছি । 
“ইমপোটেন্ন ও ফ্রিজিডিটি? ছুইই নাকি স্থানকালপাত্র সাপেক্ষ । ঠিক 
জানি না। আপনি বলছেন সন্দেহর জন্যই আমি বাইরে থাকতে 
ভয় পাই। ঘন ঘন ফোন করে দেখি স্ত্রী ঘরে আছেন কিন।| 
তাই যদি সত্যি হয় তবে আমার মত হীনপ্রকৃতির মানুষ খুব কমই 
আছে বলতে হবে। আমার সন্দেহ দূর হবার কি কোনে উপায় 
নেই। ৃ 

__বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন প্রস্থনবাবু। 

বললাম ঃ অনেক মেয়েই যৌনশীতল । তা বলে তারা স্বামীকে 
ভালবাসে না-একথা ঠিক নয়। মর্যাদার লড়াই আপনাদের 
দাম্পত্যজীবনকে অসুখী করেছে । নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে এত বেশি 
সচেতন নাই বা হলেন প্রস্থনবাবু। স্ত্রীকে নিজের সমকক্ষ বলে ভাবতে 
শিখুন, পুরুষালী দম্ভ ভুলে যান। তা হলেই দেখবেন সন্দেহ দূর 
হবে, হয়তো৷ আতঙ্করোগও মেরে যাবে। 


অপূর্ববাবু আর তার স্ত্রী গীতাঞ্জলির বিবাহিত জীবনের ইতিহাস 
শুনতে শুনতে এ লাইন কট] মনে পড়ছিল । 

প্রায় কুড়ি বর আগের ঘটনা । মধ্যপ্রদেশের এক মাঝারি 
গোছের কয়লাখনির ম্যানেজার অপুৰ সান্যাল তার কোলিয়ারীর 
ডাক্তারের পরামর্শে স্ত্রীকে কোলকাতায় এনেছেন চিকিৎসার জন্যে । 
বছর কয়েক ধরেই চিকিৎন। চলছে । প্রথমে মনে হয়েছিল জরা যুঘটিত 
কোনো রোগ । স্ত্রীরোগ বিশ্যেজ্ঞর। কিছুদিন চিকিৎসার পর মনের 
রোগের ডাক্তারদের পরামর্শ নিতে উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্থত্রে 
সাম্তালের সঙ্গে পরিচয় । পুরনো ব্যবস্থাপত্র, ল্যাবরেটরী রিপোর্ট, 
এক্স-রে ফোটে! ইত্যাদি দেখানোর পর তিনি এই ভাবে স্ত্রীর অসুখের 
বিবরণ দিলেন ওকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখে এসেছি । ও যদি বুঝতে 
পারে আপনি পাগলের ডাক্তার তা হলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
আমাদের ডাক্তারবাবু মাত্র আভাস দিয়েছিলেন যে ওর শরীর খারাপের 
কারণ হয়তো! মনের মধ্যে খুঁজলে পাওয়া যাবে-তাইতেই ও 
ডাক্তারবাবুর ওষুধ খাওয়! বন্ধ করে দিয়েছে । গত কয়েক বছরে বার 
পাচ-ছয় কোলকাতায় এনে নানাধরনের অনুসন্ধান চালিয়েও শরীরের 
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কোনো বড় রকমের ব্যাধির হদ্দিশ মেলেনি । টনসিল অপারেশন, 
জরায়ু “কিউরেট” হরমোন চিকিৎসা সব কিছু করেও কোনো ফল 
পাওয়! যায়নি: কুড়ি বছর বিয়ে হয়েছে, ওর বয়স এখন ছত্রিশ 
আমার বিয়ালিশ । এই কুড়ি বছরে পনেরো বছর ধরে ও অন্ুস্থৃ। 
গত তিন-চার বছর ধরে বেশ বাড়াবাড়ি চলেছে । মাঝে মাঝে বেশ 
ভাল থাকে | ওর কাজকর্ম হাসি-ঠাট্ট! গালগল্প দেখে কার সাধ্য বোঝে 
যে ওর কোনো অসুখ আছে । এ রোগ। শরীরে আমাদের অহ বড় 
সংসারের সব ঝক্কি বলতে গেলে একলাই লামলাতে পারে । আবার 
ষখন মেজাজ বেগড়াতে শুরু করে তখন ধারণাই করা যায় না|] যে এই 
মাত্র সাতদন আগেও ও বারোজনের খাবার টেবিল ম্যানেজ করেছে» 
ছেলেমেয়েদের সাজিয়েগুজিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়েছে সংসারে যার যেটা? 
দরকার সেট] ঠিক সময়মত তার হাতের কাছে পৌছে দিয়েছে। 
প্রথমটায় খিটখিটে হয়ে ওঠে । অল্পেতেই ররগে যায়, আমার প্রতিটি 
কাজে খুঁত ধরে ঝি-চাকপদের বিন! কারণে গালমন্দ দিতে থাকে । 
তারপর শয্য। গ্রহণ করে । অনেক সাধ্য সাধন। করলে হয়তো হুদিন 
অন্তর এক বালতি জলে কোনে রকমে মাথাটা ভিজিয়ে সান সারে; 
প্রায় জোর জবরদস্তি করে খাওয়াতে হয়, তাও দিনাস্তে হয়তো 
ছুখান1 রুটি কি ছৃহাতা ভাত ছাড়া আর কিছু গল। দিয়ে নামানে। 
যায়না । আমার মশায় মেজাজ এমনিতেই একটু তিরিক্ষে আর 
এই সব দেখলে আরও তেতে উঠি। হ্থ্যা--তা মাঝে মাঝে চড়টা 
চাপড়টা যে দিই না এমন নয়। সারাদিন কুলি ঠেঙ্গিয়ে বাবুদের 
খিচিয়ে বাড়ীতে এসে যদি অশান্তি পোহাতে হয় তাহলে কার 
মেজাজ ঠিক থাকে বলুনতে। ? 

অপুর্ববাবুর পালোয়ানী চেহারা আর মিলিটারী মার্কা গৌঁফ 
দেখে মনে হল তার মেজাজ একটু নয় বেশি রকমেরই তিরিক্ষে এবং 
তিনি বেশ জবরদস্ত ম্যানেজার । ম্যানেজ করার ব্যাপারে তিনি 
প্রয়োজন হলে চড়চাপড়ের মত মৃছ পন্থার পরিবর্তে যে কোনে 


কট 


ধরনের উগ্রপস্থা গ্রহণ করতে ইতস্তত করেন না । পরে স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলে বৃঝেছিলাম আমার অনুমান খুব মিথ্যে নয়। 

ত্বামী আরও বললেন-_ও মাগে আমাকে বেশ সমীহ করত, আমার 
মতামত এগ্রাহ্য করতে সাহল পেত না। কিন্তু মাজকাল ও বদলে 
গেছে। আমার সব কথাই অগ্রাহা করে ন। তবে এই রোগের ব্যাপারে 
ম্বামার ও ডাক্তারবাবুর মতামত মানতে চায় না। কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চার না যে ও “ডিপ্রেসনে? ভূগছে। “ডিপ্রেসন” মানে ঘে এক 
ধরনের পাগলামি একথা ও জানে । উল্টে বলে সে আমাদের 
কোলিয়ারী ডাক্তার ম্যানেজার ওভারশিয়ার সবাই পাগল ; তাই 
ওকে আমরা পাগল মনে করখি। 

_ আপনাদের মধ্যে কি বিয়ের আগে জানাশোনা আলাপ 
পরিচয় ছিল ? 

একেবারেই না। নামি মধ্যপ্রদেশের এ কয়লাখনির শহরে 
মানুষ আর ওর জন্ম এখানে এই নৈহাটির-এর কাছে এক গ্রামে । 
আমর ছুজন একেবারে ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দা । ওদের পরিবার 
ন্যায়রত্ব তর্কচঞ্চুর পরিবার-__-ওর ঠাকুরদাদা বিখ্যাত পণ্তিত ছিলেন 
তার চতুষ্পাহীতে দেশ-বিদেশের ছাত্র পড়ত । ওর বাব! অল্প বয়সে 
মারা বান । মা সেই থেকে সাংসারিক সব ব্যাপারে উদাসীন | গূজো- 
আচ্চা জপতপ নিয়েই ছিলেন। ওর ঠাকুরদাদা ওকে খন কিন্থা 
গাগরবর মত পণ্ডিত করে গড় তোলবার চেষ্টা করেন। ও চোদ্দ বছরে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয় । কাজেই তার আশা সফল হয়নি । 
তবে ওকে তিনি হিন্দুদের নিতাকর্ম পদ্ধতির জীবন্ত নিদর্শন তৈরী 
করে গেছেন । বিয়ের আগে ওর সঙ্গে দেবাৎ আলাপ পরিচয় ঘটলেও 
প্রেম হবার সম্ভাবনা ছিল না । ও আমাকে ম্লেচ্ছ মনে করে আমার 
গায়ের বাতাস পর্যন্ত এড়িয়ে চলত । আমরা আবার ঠিক ওর উল্টে! 
ধরনের পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েছি । বাবাও কোলিয়ারীতে কাজ 
করতেন । ছ্রোয়াছু'য়ি খাওয়া-দাওয়ার “বাদবিচার আমর! মানভাম 


সরি 


না। যস্মিন দেশে যদাচার--এই নীতি অনুসারে তিনি পানভোজনে 
খুবই “লিবারেল' ছিলেন। আমর৷ যা কাজ করি তাতে একটু আধটু 
আলকোহল ছাড়া আমাদের সন্ধ্যা কাটানে। সম্ভব নয়। 

--আপনাদের এই ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দনার মিলন ঘটলো 
কিকরে? 

যিনি ঘটকাঁলি করেছেন তিনি অঘটন ঘটাতে পারেন মনে হচ্ছে । 

_-আরে মশাই কোনে! ঘটক-ঘটকীর সাধ্য ছিল না শ্র ব্যাপার 
ঘটাবার। মে এক গল্পের মত ব্যাপার__শুনলে বিশ্বাস হবে না । 
এইটুকু জেনে রাখুন জন্মলগ্নে গ্রহের অধিষ্ঠান থেকে মানে ঠিকুজী 
কোষ্ঠীতে রাজযোটক মিল হওয়াতে বিয়েট। ঘটেছে । মিলটা বোধ 
হয় অন্য জগতে গিয়ে হবে কিম্বা হয়েছে আমরা বুঝতে পারছি না ৮ 
বলে ভদ্রলোক একটু হাসলেন । 

এরপর গীতাঞ্জলিকে দেখলাম ও তার মুখে 'রোগ ইতিহাস 
শুনলাম । রোগ পাতল। চেহাঁর। । করুণ বিষণ্ন হাসি প্রায় সব সময়ে 
লেগে থাকার দরুণ তাকে খুবই ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল । কি হয়েছে জিজ্ঞাস! 
করাতে শুধু হাসলেন কোনো উত্তর দিলেন না। আবার প্রশ্ন করলাম 
আবার হাসি। শেষ পর্যস্ত মুখ খুললেন টুকরো টুকরো কথাগুলো 
একসঙ্গে জড়! করে আপনাদের শোনাচ্ছি-_-কি হয়েছে--সেতে। 
আপনি বলবেন। আপনি ডাক্তার আপনি জানেন কি হয়েছে। 
আমি মুখ্যন্খ্য মানুষ আমি কি করে জানব আমার কি হয়েছে? 
উনি নিশ্চয়ই জানিয়েছেন ঘে আমি পাগলের ডাক্তার বসাক ওর বন্ধু 
তো তাই বলেন। আপনার কাছে এনেছেন মিথ্যে কথা বলে। আপনি 
নাকি পেটের ব্যথ। সারানোর ডাক্তার। আমি জানি আপনি পাগলের 
ডাক্তার। ওরা আমাকে পাগল সাজাতে চান। আপনার সার্টিফিকেটে 
তাই লিখে দিন তা হলেই হবে। মিছিমিছি কতকগুলে। বড়ি 
গেলবার ব্যবস্থা দেবেন না। আমার ওষুধ দেখলেই বমি আসে। 
অনেক ওষুধ খেয়েছি । পেটের ব্যথা মাথার ব্যথ। যেমন ছিল তেমনিই 
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আছে।*”* আপনি তবু ধৈর্য ধরে আমার কথা৷ শুনছেন অন্য কেউ 
শুনতেই চান না। ডাক্তার বসাকের রিপোর্ট পড়ে ছু-চারটে মামুলি 
কথা জিজ্ঞাসা! করে গম্ভীর হয়ে ব্যবস্থাপত্র লিখে উঠে দাড়ান । 

উনি আপনাকে একতরফ। ওর কথা শুনিয়েছেন। আমার কথ! 
আপনি শুনতে রাজী আছেন ফি? তা হলে শুন্নন। তার আগে 
বলুনতো পাগল কাকে বলে? আমার সঙ্গে কথা বলে কি মনে হচ্ছে? 
আমি কি পাগল ? 

বললাম অন্তের কথা শুনে অমর কোনে সিদ্ধান্ত নিই না। 
(প্রচলিত রীতি-নীতি নিয়মকানুন মেনে না চললে অনেক সময় ভুল 
বোঝাবুঝির স্থষ্টি হয়। যাকে আমরা ঠিক মত বুঝতে পারি না 
তাকে অনেক সময় পাগল বলি। সাধারণ সংসারী মানুষ আমরা 
আমাদের চোখ দিয়ে কেউ সংসারট।কে না দেখলেই আমরা তার 
আচরণ ব্যবহারে পাগলামির গন্ধ পাই । হিমালয়ের ছুদিকে শীতে 
কৌগীন সম্বল যে সাধু ধ্যানে মগ্ন, নিজের বিষয় সম্পত্তি সর্বন্য দান করে 
যে মানুষ ফকির হয়েছে ভেলায় করে যে সমুদ্র পাড়ি দিতে নোঙর 
তুলেছে__তারা আমাদের অনেকের কাছে পাগল ) আপনি আমাকে 
সব কথা খুলে বলুন। একথা আর কেউ জানবে ন1। 

কথাগুলোতে কাজ হল। গীতাঞ্জলি আমাকে বোধ হয় কিছুট! 
বিশ্বাস করলেন। ছু-তিন দ্বিনের মধ্যে আমাকে অনেক কথা 
জানালেন । ঠাকুরদার মৃত্যুর পর ম1! তাকে নিয়ে খুব অসুবিধার 
মধ্যে পড়েন। টোল উঠে গেল ছাত্ররা চলে গেল ভাগচাষীর। 
ভাগের ধান দেওয়া বন্ধ করল। ওর শ্বশুর মাচার-ব্যবহারে ম্লেচ্ছ হলে 
কি হয় ঠিকুজী কোষ্ঠীতে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল । ওদের কয়লাখনির 
মালিক গীতাগ্রলির ঠাকুরদাদার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । তিনিই 
বিয়েট ঘটান। নামকরা-জ্যোতিষী দিয়ে কোষ্ঠী বিচার করে শ্বশুর 
ঠাকুর আমাকে দেখলেন। তার পছন্দ হল।' মালিকের প্রভাবও 
নিশ্চয়ই অনেকখানি কাজ করেছিল । মার ঘাড় থেকে বোঝা নামতেই 
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তিনি নিশ্চিন্ত মনে কাশীবাসী হলেন। চতুষ্পাঠীর ছাত্রী আচারনিষ্ঠ 
গীতাঞ্জলি বাংলাদেশের পল্লী গ্রামের সব সংশ্রব ত্যাগ করে কয়লার 
ধোঁয়ায় কালে! এক শহরের সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশে এমন এক 
পরিবারের গৃহলক্ষ্মী হলেন যাদের চালচলন হাবভাব আচার ব্যবহার 
একেবারে আলাদ। । এদের তিনি বোঝেন না এদের তিনি জানেন 
না। এদের পুরুষদের গলায় বজ্ঞন্ুত্র নেই, এদের মেয়েরা বাথরুম 
থেকে এসে কাপড় কাচে না খেয়ে কাগজে মুখ যুছে শুদ্ধ হয়। 
খাগ্াখাগ্যের বিচার করে না। পুজাআহ়িক জপতপের কথা তো 
ওঠেই না । 

গীতাঞ্জলি বললেন- শ্বশুরমশাই রোজ রাতে মদ খেতেন কিন্তু 
মাতাল হতেন না। তার আচার ব্যবহার ফাই হোক ন1 কেন তিনি 
আমাকে স্থনজরে দেখেছিলেন । আমার জন্যে সিঁড়ির ঘরটাকে 
পরিক্ষার করে ঠাকুরঘর করে দিলেন । স্বামীকে কিন্ত বুঝতে পারতাম 
না। ভক্তি করার জন্তে ভালবাসার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করতাম। 
ঠাকুরের কাছে রোজ প্রার্থনা জানাতাম হে ঠাকুর আমাকে বদলে 
দাও। আনাকে এদের মত কর কিম্বা ওকে আমার মত কর। ঠাকুর 
আমার কথায় কান দিতেন না । স্বামী চাকরী পেলেন। মদ একটু 
আধটু গোপনে খেতেন এখন আর গোপন রাখার চেষ্টা করলেন না। 
তার সঙ্গে প্রথম বছর তিনেক আমার শুধু একটা সম্পর্কই ছিল। 
রাত্রে তার শঘ্যাসঙ্গিণী হওয়া ছাড়া আমাদের মধ্যে অন্য কোনে! 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । তা বলে আমাকে তিনি তাচ্ছিল্য 
করতেন না। ভালবাসতেন কিনা বলতে পারব ন। তবে ঘত্ব করতেন। 
না চাইতেই এটা ওট। কিনে এনে দিতেন । আতর গয়ন। ব্লাউজ এই 
সব। সেগুলো আমার কোনো কাজে লাগত না। বিয়ের বছর 
তিনেক বাদে কয়েক মাসের মধ্যেই শ্বশুর-শাশুড়ী তুজনেই স্বর্গে 
গেলেন । দেওর-ননদ ঝি-চাকর দিয়ে দশ বারোটি মানুষের সংসারের 
ভার আমার ওপর পড়ল । আমার সঙ্গে স্বামীর অন্ত সম্পর্ক গড়ে 
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উঠতে লাগল । আমি এখন শুধু শয্যাসঙ্গিণী নয়, গৃহিনী, পরিবারের 
কত্রণ। এই সময় থেকেই ছুজনের মধ্যে ছোটখাটে। বাধপার নিয়ে 
খিটিমিটি আরম্ভ হল। এই সময় থেকেই মাথার যন্ত্রণার স্ুত্রপাত । 
কি বলছেন? হ্যা হ্যা রাতের দাবী মেটাতে আমি আপ্রাণ চেষ্টা 
করতাম । না, অনিচ্ছা খুব ছিল না; তবে সামর্থ্য কম ছিল, সার! 
দিন খাটাখাটনির পর দেহটাকে আর টানতে পারতাম না। ও 
ব্যপারটা তো স্ত্রীর অবশ্ট কর্তব্য, শাস্ত্রে তো তাই বলে, কাজেই আমি 
ও ব্যাপারে বাধা দেবার চেষ্টা কোনদিনই করিনি । 

না, এদিক দিয়ে জোবরদস্তি তিনি কোনোদিনই করেন নি, বরং 
আমার শরীর খাবাপ বুঝলে নিজে থেকেই রেহাই দিতেন । আর 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস কুলী-কামিন বা অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে তার 
কোনো! অবৈধ সম্পর্ক নেই॥। ওদিক দিয়ে আমার কোন ছুঃখ বা 
নালিশ নেই । খিটিমিটি তবে কি নিয়ে হত? বলছি । মাঝে মাঝে 
আমার মধ্যেকার টোলে পড়া! আচারনিষ্ঠ, গুচিশুভ্র সন্তাটা মাথাচাড়। 
দিয়ে উঠল । আমি যেনকি রকম হয়ে যেতাম | অন্যদিনের মত 
তিনি হয়তো বাইরের কাপড়জাম। পরে ঘরে ঢুকে আমার হাত ধরলেন, 
অমনি আমার সমস্ত শরীর ঘৃণায় কুচকে গেল । ছোখমুখের চেহারা 
বদলে যাচ্ছে বুঝতে পারতাম, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারতাম ন1। 
আমি হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বাইরে যাবার চেষ্টা করভাম, উনি 
বাধা দিতেন আমি লে বাধা না মানলেই তুমুল কাণ্ড ঘটত। আমার 
স্বামী খুবই বদরাগী। এই সমম্ব রেগে গিয়ে মাঝে মাঝে কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে আমার গায়ে হাত তুলতেন। না, শুধু চড়চাপড় নয় 
প্রহারের মাত্রা! বেশ গুরুতরই হত। একদিন তো! বুট দিয়ে পেটে 
লাথি মেরেছিলেন, সেই থেকে পেটে যে ব্যথা সে ব্থ। আজও সারল 
না। পতিনিন্দার পাপে হয়তো! আমাকে নরকে যেতে হবে, কিন্তু 
আজ আমি মনের কথা না বলে পারছি না । আর কারুর কাছে এসৰ 
বলতে পারিনি । আপনার মত এত মন দিয়ে কেউ আমার কথ! 
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শোনে নি। পাগলের প্রলাপে কে কান দিতে চায় বলুন? তবে ওর' 
রাগ খড়ের আগুনের মত। দপ করে জ্বলে উঠেই নিভে যায়। 
আমার কাছ থেকে কোন বাধা পেতেন না বলেই বোধ হয় ছু-তিন 
মিনিটের মধ্যেই গর হাত-পা চালানে। বন্ধ হয়ে যেত। একদিন 
লাখি খেয়ে দোতলার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে পাখার সঙ্গে কাপড় 
ঝুলিয়ে গলায় ফ্লাস লাগিয়ে ঝুলে পড়তে গিছলাম। দরোজায় 
দুমদাম শব্দ আর ছোট ছেলের কানা শুনে থেমে যাই । আর একদিন 
ধাক্কা খেয়ে ছিটকে ঘরের বাইরে পড়ি। সেদিন রাতে স্বামী 
ঘুমিয়েছেন মনৈ করে নিঃশব্দে উঠে দরজা খুলে আলসের ওপর উঠে 
ঝ(প দিতে যাব এমনি সময় পেছন থেকে স্বামী জাপটে ধরে নামিয়ে 
আনেন। প্রতিবারই মারধরের পর উনি কান্নাকাটি করেন, হাত 
জোড় করে মাপ চান, আর কখনও এরকম করবেন ন। বলে পিতা” 
মাতার নাম ।নয়ে শপথ করেন । তখন আমিও গলে যাই, গর কথা 
বিশ্বাস করি। মাসখানেক যেতে না যেতেই আবার নিজমুততি ধারণ 
করেন । এখন আমি গর কোনে! কথাই বিশ্বাস করি না, উনি আমার 
কাছে ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছেন । 

আমিও ক্রমশ বদলে যেতে জ।গলাম। ছু-তিন মাস অন্তর 
ঠাকুরদার গীতাঞ্জলি শামার মধ্যে জেগে উঠতে লাগল । ছিঃ ছিঃ 
একি জীবন মামি যাপন করছি । এ ঘরবাড়ী নরককুণ্ড, এখানে, 
আমার স্থান হতে পারে না। ছেলে-মেয়েকে নিজের মনে হয় না। 
সেই সময় খিদে চলে যার, ঘুম চলে যায়, কোন কাজ করার ক্ষমত। 
থাকে না, খালি শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । স্বামীকে আমি এমনিতে 
বেশ ভয় পাই। কিন্তু সেই সময় ভয়ডর থাকে না, স্বামীর তর্জন- 
গর্জন কানে ঢোকে না, শুধু ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । ছ-একদিন 
বেরিয়েও পড়েছি, রাস্ত। থেকে লোকজন ধরে বেঁধে ফিরিয়ে এনেছে । 
আচারনিষ্ঠ শুচিশুভ্র টোলে পড়া মেয়েটাই আমি না এই বাড়ীর 
গৃহিণী, পীচটি সন্তানের জননী, ম্যানেজারবাবুর ঘরণী, স্বামীপুত্রের' 
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অশুচি অনাচারের অংশীদার মেয়েটি আমি! আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না। আমার যেন সে সময় নবজন্ম হয়। ফিরে যাই সেই 
আমজাম জামরুল গাছে ঘের! চতুষ্পাঠীর আঙ্গিনায় । এদের আমি 
তখন চিনতে পারি না। এদের সঙ্গে পীড়িত করে, এদের কথাবার্তা 
আদর-যত্ব আমাকে কুপিত করে । বছরে ছু-তিনবার এই রকম হয়। 
ওদের ম্লেচ্ছাচারের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি না। বিদ্রোহ 
করার ইচ্ছে হয়, কিন্তু সাহসে কুলোয় না । এই অবস্থাকে ওরা বলেন' 
পাগলামি | ওদের বন্ধুডাক্তারব্না বলেন ডিপ্রেসন' । এযে কোন 
রোগ নয়, ওদের আমি বোঝাতে পারি না। ওর! বোঝে না যে 
ওরাই পাগল । ওঁদের পাগলাগারদে থেকেও আমি মাঝে মাঝে 
সুস্থ হবার চেষ্টা করি, উল্মাদাশ্রমের নিয়মকানুন মানতে চাই না-- 
তাই ওরা আমাকে পাগল বলে। আপনিই বলুন কে পাগল ? আমি 
না! ওরা ? 

কথ। শেষ করে মেয়েটি আবার হাসলেন । 

অনেক “প্যারানয়েড” অনেক ডিলিউশনগ্রস্ত ( ভ্রাস্তিরোগাক্রান্ত ) 
রোগী ডাক্তারদের কাছে এই ধরনের বলে থাকেন । তবে তাদের 
বলার ভঙ্গীর মধ্যে ও বক্তব্যের মধ্যে সংহতির অভাব থেকে যায়। 
খুব জোরগলায় দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে তারা বলেন যে, আত্মীয়স্বজন 
তাকে পাগল সাজিয়ে উন্মাদাগারে পাঠাবার ষড়যন্ত্র করেছে। 
গীতার্জলির কথার ভঙ্গি একটু স্বতন্ত্র । কিছুদিন আগে আমেরিকা- 
ইয়োরোপের খুব নামকরা কয়েকজন মনোরোগ চিকিংসক ও দার্শনিক 
মিলে এক সেমিনারে এই প্রশ্নটাই তুলেছিলেন। এই ব্যক্তিলবন্ববাদ 
সমাজের প্রচলিত নীতিবোধ মূল্যবোধ যারা মেনে নিতে পারে না, 
তারা উন্মাদ? না যারা কোন মতে টিকে থাকার জন্কে অর্থপ্রতিষ্ঠার 
জন্যে আপোষ করে স্থিতাবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে-_ তারা উম্ম ? 
এই কুট প্রশ্নের আলোচনা আপাতত স্থগিত থাকুক । 

এরপর কয়েক দিন ধরে ম্বামী-ন্ত্রীর মালোচনার ফলে এদের 


0৫ 


পারিবারিক সংবাদ আরো অনেক কিছু জানতে পারলাম। সান্যাল 
সাহেব বাইরে যতই নুদক্ষ, জবরদস্ত পরিচালক এবং প্রশাসকই হোক 
না কেন নিজের পুত্র-কন্াদের বেলায় তিনি দক্ষতার পরিচয় দিতে 
পারেন নি। বড়টি ছাড়া আর সব কটিই উচ্ছংখল ও উন্মার্গগামী 
তার মতে স্ত্রীর পাগলামি এর জন্তা দায়ী । স্ত্রীর ধারণ! বাপ-মায়ের 
পাপের ফলে সন্তানদের চরিত্র ধিকৃতি ঘটেছে । সান্যাল সাহেব মনে 
করেন বড় হলে অজয়ের জ্যেষ্টপুত্রের নাম) মত তারা নিজেদের 
সামলে নিতে পারবে ; কিন্তু স্ত্রী মনে করেন যে বাড়ীতে ধম্মাচরণ 
নেই, দেবতার স্থান নেই, যে সমাজে মূল্যবোধ বিকৃত__সেই বাড়ীর 
দেই সমাজের ছেলের মনে কোন দিন শুভবৃদ্ধির উদয় হতে পারে না] 
ছেলেরা বাবা-শার কথা গ্রাহোর মধ্যে আনে না, তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করে না। বালার মতে এটা প্রজন্ম-ব্যবধান এবং 
স্বাভাবিক । আর মা এনে করেন, তারা ভালবাসতে পারেন নাঃ 
কাজেই ভালবাসতে শেখেনি, শিখবেও না ! 

সান্যাল সাহেব মে।টামুটি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক ॥ আমি তাকে 
আলাদা করে স্ত্রীর র।গের ব্যাপার বুঝিয়ে বললাম 1: উনি নিজের 
মেজাজ গরমের জন্য একটু লজ্জিত ' এর জন্য ওরও চিকিৎসার দরকার 
শুনে একটু ক্ষুপ্র হলেন। কিন্তু মানার প্রস্তাবে রাজী ন1 হলে স্ত্রী 
ওষুধ খাবেন না, চিকিৎনা করাবেন না জেনে অগত্য1 চিকিৎসার 
ব্যাপারে সহযোগিতা করতে রাজী হলেন । 


নিজেকে ভাল না বেমে কি অন্যকে ভালবাসা যায়? নিজেকে 
ভালবাসা কি স্বার্থপরতা আত্মকেক্দ্রিকতা ? কোন ভালবাসা স্বার্থ- 
পরা নগর? সদাশন্রভা পরাখিতা নিঃস্বার্থপরত1।--এই সব গালভর। 
নাম শুনতে ও পেশ, বলতেও বেশ । কিন্তু ত]সলে এ সব কথার জা 
শুধু নিজেকে আর অন্ককে মোহিত করার মন্ত্র। আমরা যা কিছু 
করি সই আত্মতপ্তিব তাশিদে। বিপন্ন বন্ধুকে সাহায্য করে 
আত্মপ্রপাদ লাভ করি, নিজেকে এঁ বন্ধুর চেয়ে অন্ঠের চেয়ে উচু দরের 
জীব মনে করি। এর মধ্যে আত্মপ্রেম, স্বার্থপরতা ছাড়া আর কি 
আছে বলতে পারেন ! কোনে মিশনের মহারাজকে আপনি যখন 
মোটা অঙ্কের টাক। দেখার প্রতিশ্রুতি দিলেন, আপনি তখনই 
অনেকখানি সামাজিক মর্যাদার ম্ধিকারী হলেন। পরাধিত। ইংরিজিতে 
যাকে অলগ্রাইজম বলা হয়, আসলে অহম্মন্ততার ছদ্মবেশ নয় কি? 
মা সন্তানকে ভালবাসে নিজের তাগিদে ভবিষ্যতের কথা ভেবে । 
আপনি সামাজিক হিতের জন্য টাকা খরচ করেন, অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেন কেন? পরিবর্তে নিরাপত্তা চান, ঘশ চান--তাই নয় কি? 
শিল্পপতি মন্দির, ধর্মশালা, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদির জন্যে লক্ষ 
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লক্ষ টাক! খরচ করে আ'ত্মবিজ্ঞপ্তির জন্য । বিজ্ঞাপনে লক্ষ টাক। খরচ 
করে কোটি টাক! রোজগার করার জন্য । আবার ছূর্বল মানুষ অন্যকে 
ভালবাসে বা ভালবালার ভান করে তার কাছ থেকে ভালবাসা বা 
বিপদেমাপদে সাহায্য পাবার আশায় । তাই নয় কি 1..." 

এইভাবে একটানা খানিকক্ষণ বকে যাবার পর চন্দ্রকান্তবাবু একটু 
চুপ করলেন: সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানেো৷ একট। ছবির দিকে 
তাকিয়ে কথ! বলছিলেন এবার চোখ নীচু করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সামনের গেলাস থেকে এক ঢোক জল পান করলেন। কিছুদ্দিন 
আগে চক্দ্রকান্তবাবুর এক বন্ধু ওকে নিয়ে আমার কাছে আসেন, এক 
বিশেষ সমস্ত সমাধানে আমার সাহায্যের জন্য। সমস্তাট। প্রথমত 
চাকরী নিয়ে, দ্বিতীয়ত স্ত্রীকে নিয়ে । বছর পাচেক আগে নমিতার 
সঙ্গে আলাপ হয় দারজিলিং-এ বেড়াতে গিয়ে । চন্দ্রকাত্ত একট। 
নামকর। কলেজের লেকচারার, ডকটরেট-এর জন্য গবেষণা করছেন । 
আর নমিতা পড়া শেষ করে নফ:ম্বলের একটা প্রাইভেট স্কুলে মাস্টারী 
নিয়েছে । চন্দ্রকান্তের মাপীর সঙ্গে নমিতার মায়ের অনেককালের 
বন্ধুত্ব। সেই ন্মুত্রে প্রথম পরিচয় হয়। মাসীকে নিয়েই চত্দ্রকান্ত 
দারজিলিং এলেছিলেন, মার নমিতা এসেছিল স্কুলের কিছু ছাত্রীকে 
নিয়ে । ছুই দলই একই হোটেলে বাসা নিয়েছিলেন । নমিতা 
মেয়েটিকে মাসীর খুবই পছন্দ । আজকালকার মেয়েদের মত 
পুরুষালী হাবভাব নেই | আবার আগের দিনের মত লজ্জাবতী 
লতাও নয় । ছোটোখাটো স প্রতিভ সুশ্রী মেয়েটিকে দেখলে সবারই 
ভাল লাগবে । বিধব। মা! ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই । মা দেশের 
বাড়ি আগলে পড়ে আছেন। বোনপোটিকে মাসী মানুষ করেছেন 
ছোটবেল! থেকে । দেশ বিভাগের পর পৃবাংলার দাঙ্গায় চন্দ্রকাস্তের 
বাড়ীর সবাই নিহত হন। গ্রামের অন্যান্য শরণার্থীদের হাত ধরে 
সাত বছরের ছেলে এপার বাংলায় এনে মাসীর সংসারে আশায় যায়। 
মাসীর ছেলেমেয়েরা এখন বিয়ে-থা করে নান! জায়গায় ঘর বেধেছে 
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চন্দ্রকাস্তকে সংসারী করতে পারলেই মাসী নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 
দারজিলিংয়ে আসার উদ্দেশ্ট নমিতার সঙ্গে চন্দ্রকাস্তের মিলন ঘটানোর 
ব্যবস্থা করা । চন্দ্রকান্তের লহ্বা-চগড়া চেহারা! দেখলে বোঝা যাবে 
না যে তিনি লাজুক আর ঘরকুনো । পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসেও কোনে। 
মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেন নি। ছেলেবন্ধুও তার খুবই 
কম। সমবয়সী ছেলেমেয়ের চেয়ে প্রৌঢ় শিক্ষক ও শিক্ষকস্থানীয়দের 
সঙ্গে তার বেশি পরিচয় তদের সাহচধ ও তাদের সঙ্গে গুরুগন্ভীর 
আলোচনাতে বেশি আনন্দ পান। ছাত্র হিসেবে তার যথেষ্ট সুনাম 
থাকলেও তার সাহচর্য কেউ কামনা করত না। তার ঠাড়িগোফের 
জঙ্গল ভেদ করে মাপ্যায়নের হাসি কদাচ ফুটে উঠতো! বলে সবাই 
তাকে এড়িয়ে চলত । আর সেইটেই বোধ হয় চাইতেন চন্দ্রকান্ত। 
দ্ারজিলিং-এর আবহাওয়া অথখ। নমিতার ব্যবহার যে কোনো 
কারণেই হোক চন্দ্রকান্তের সুখে ঘন ঘন হাসি ফুটতে লাগল । 
কিছুদিনের মব্যেহ কলকাতায় ফিরে এসে মাসীম] ছৃহ হাত এক করে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মফস্বলের স্কুলের চাকরী ছেড়ে নমিতা 
শহরতলীর একট। নতুন স্কুলে চ।করা নিয়ে সেখানেই একট ছোট 
ফ্ল্যাটে বিবাহিত জীবনবাত্রা। শুরু করল। কয়েক মাসের মধ্যেই সমস্থ! 
দেখা দিল 1,214” 

সেদিন শনিবার নমিতা স্কুল থেকে এসে গা ধুয়ে বাথরুম থেকে 
বেরিয়েছে এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল । দরোজা খুলতেই 
দেখে যে চন্দ্রকাস্ত হুজন ছেলের কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে জামা ছেঁড়া, 
চেখে আঘাতের চিহ্ত, চুল উড়ছে। ভয়ে ওর বুক কাপতে লাগল। 
ছেলের! "স্যারকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে নমিতাকে 
যে বিবরণ দিল তা শুনে হতবাক হয়ে গেল নমিতা । সার! শরীরে 
অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হতে লাগল । বিতর্ক সভায় চন্দ্রকান্তের উন্মাদের 
মত আচরণে শিক্ষক, ছাত্র সকলেই হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । একজন 
সতীর্ঘ তার বক্তব্যের প্রতিবাদ করায় চন্দ্রকাস্ত নিজের চেয়ার ছেড়ে 
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উঠে গিয়ে তাকে এলোপাথাড়ি ঘুসি মারতে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি । তখন কিছু ছাত্র তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বেদম প্রহার করেছে । ছাত্রদের ধারণ! “স্যার” এ, জিঃ অর্থাৎ 
সতীর্ঘ অমল ঘোষের জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্ধ হয়ে এই অদ্ভুত আচরণ 
করেছেন। একথাও তারা জানাতে ভোলেনি যে, চন্দ্রকান্তবাবু 
বোধহয় নেশা করেছিলেন কেননা মে সময় তার পা টলছিল কথ। 
জড়িয়ে যাচ্ছিল, মুখ দিয়ে গাজল! বেরুচ্ছিল । 

ছাত্রর। চলে যাবার পর যখন ডাক্তার এলেন, তখন চন্দ্রকান্ত গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন। ডাক্তার চন্দ্রকান্তের বন্ধুস্থানীর। তিনি নমিতাকে 
জানালেন যে, আগের দিন সন্ধ্যায় চন্দ্রকাস্ত রাত জেগে পড়াশুনো 
করার জন্য তার কাছে কিছু ওষুধ চেয়েছিল, -কিন্তু তিনি ওষুধ খেয়ে 
রাত জাগার পক্ষপাতী নন. তাই কোনো ওষু* দিতে রাজী হননি । 
ঘটনাট। তিনি আগেই শুনেছেন এবং তারও ধারণ! হয়েছে কোনো 
ড্রাগ? বেশি পরিমাণে খাবার ফলেই-তিনি এই উন্মাদের মত আচরণ 
করেছেন । ভদ্র নম্র লাজুক ম্বভাবের চন্দ্রকান্তের পক্ষে এই ভাচরণ 
শন্য কোনে কারণেই সম্ভব নয় । 

চবিবশ ঘণ্টার মত বিশ্রামের পর চন্দ্রকান্ত সুস্থ হয়ে উঠলেন। 
লজ্জার ভাব কেটে যাবার পর তিনি স্বীক।র করলেন যে তিনি বিতর্কে 
অংশগ্রহণ করতে সাহন পাচ্ছিলেন না ভাই স্লায়ুউত্তেজক একটা 
ওষুধের বেশ খানিকটা বড়ি একসঙ্গে খেয়ে নিয়েছেন । এতদিন তিনি 
দভাসমিতি এড়িয়ে এসেছেন বিশেষ করে বিতর্ক সভা সম্বন্ধে তার 
মনে চিরক!ল দারুণ ভয় । নমিতার সঙ্গে বিয়ে না হলে তিনি বিতর্ক 
সভার যোগ দেবার কথা চিস্তাই করতেন না। নমিতাকে তিনি 
ছু'একট। সভায় ডিবেটঃ করতে দেখেছেন আর তার মনে হয়েছে 
তিন যদি ওর মত সহজ অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করতে 
ন। পারেন, ত। হলে নমিতার চোখে তিনি ছোট হয়ে যাবেন । নমিত। 
এহ ছেলেমানুষী কথ শুনে অনেকটা স্বস্তি বোধ করল, তার চুলের 
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মধ্যে আঙুল চালিয়ে আদর করতে করতে জানাল যে তর্কাতকি 
করতে পারাটা খুব একটা বাহাছুরীর ব্যাপার নয়। ও-সব ন1 করাতে 
পারলেও চন্দ্রকাস্ত তার কাছে ছোট হয়ে যাবেন না। চন্দ্রকাস্ত 
প্রতিজ্ঞা করলেন ষে আর এ হুক্র্ম তিনি করবেন না। কিন্ত তিনি 
কথা রাখতে পারেন নি। এ ঘটনার পর থেকে তিনি 'রিটালিন 
জাতীয় উত্তেজক ওষুধ খেয়েই চলেছেন, প্রথমে দিনে ছু'একটা বড়ি 
তারপর ডোজ বেড়ে বেড়ে এই চার বছরে প্রায় এক ডজনে দাড়িয়েছে 
প্রথমে খুবই সাঙ্গোপনে স্ত্রীকে না জানিয়ে খেতেন, এখন আর লুকো- 
চুরির বালাই নেই ॥ [াবতর্ক সভায় যোগ দেবার প্রয়োজনে নয়। 
সেদিনকার এ লজ্জাকর আচরণের পর কলেজে ছাত্র ও শিক্ষকদের 
কাছে মুখ দেখানোর প্রয়োজনে তাকে ওষুধের সাহাযা নিতে হয়েছে, 
পরে লেকচার দেবার প্রয়োজনে ওষুধের দরকার হয়েছে। এখন 
ওষুধ ছাড়া একদিনও চলে না । আবার ওষুধ খেয়েও তিনি নিজেকে 
চালু রাখতে পারেন না। সব সময় পা টলে. হাত কাপে, জড়িয়ে 
জড়িয়ে কথ। বলেন। কলেজের ও পাড়ার সকলেই ব্যাপারটা জেনে 
গেছে । বিভাগীয় বড়কর্তা ও অধ্যক্ষ তাকে স্রেহ করেন, তর 
ছ'ম।সের ছুটির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন এই শর্তে যে এর মধ্যে তিনি 
চিকিৎসা করে এই অভ্যাস থেকে মুক্ত হবেন * অন্যথায় চাকরী থাকবে 
না। নমিতাও জানিয়েছে যে ছ'মাসের মধ্যে নেশা না ছাড়লে ও 
স্বামীকে পরিত্যাগ করবে । 

এই ইতিহাস আমি চন্দ্রকাস্তবাবুর বন্ধু ও নমিতার কাছ থেকে 
সংগ্রহ করি। নমিত৷ মেয়েটি বেশ দৃঢ়চেত। ও বুদ্ধিমতী। প্রথম 
দিনই ও আমাকে খুব অন্ন কথায় জানালে৷ ষে সব রকম চেষ্টা করে 
সে ব্যর্থ হয়েছে। তিন বছরের বাচ্চা মেয়ে ঝুমুরের মাথা ছুয়ে 
প্রতিদিন শপথ করেন চন্দ্রকাস্তবাবু, আর পিল খাবে না, আর পিল 
খাবে। না, আর পিল খাবো না। ছুটে! দিন বড় জোর প্রতিজ্ঞা) 
রক্ষা করেন, তারপর ঘা ছিলেন তাই। ডাক্তাররা আবার আস্কার! 
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দিনে তর অভ্যাসটা কায়েমী করে দিচ্ছেন। তারা বলেন__হঠাৎ 
একসঙ্গে ছেড়ে দিলে “উইথঘ্রয়াল সিম্পটম? দেখা দিতে পারে, একটু 
একটু করে মাত্রা কমিয়ে ছাড়তে হবে । একবার নাসিং হোমে তিন 
মাস আটকে রেখে চিকিৎসা করা হয়েছে ; বেরিয়ে এসে ছ' একদিন 
বাদেই আবার যথারীতি নেশায় মেতেছেন। এত ওষুধ পান কোথ। 
থেকে? এ ওষুধগুলো তো! বিন! ব্যবস্থাপত্রে দেবার কথা নয় । 
নমিতা। হেসে বলল টাক! দিলে এই শহরে সবই পাওয়া যায় । এই 
তার শেষ চেষ্টা। এবপর আর কান্নাকাটিতে ভুলবে না। বুমুরকে 
নিয়ে ও দেশে মার কাছে চলে যাবে। এ স্বার্থপর অমান্ুষের মুখ 
দেখতেও তার দ্বৃণ। হয় । | 

চন্দ্রকান্তবাবুর সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম চাকরী হারানোর ভয়ের 
থেকে স্ত্রী-কন্তাকে হারানোর ভয়টাই তাকে বেশি করে পেয়ে বসেছে। 
আমাকে তিনি নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, তিনি নিজেকে 
ভালবাসেন বটে কিন্তু স্ত্রী-কম্ভাকেও ভালবাসেন। মাসীকেও 
ভালবাসতেন । তাঁর অভিযোগ নমিতাই তাকে ভালবাসে না। সে 
সব বিষয়ে নিজেকে তার থেকে বড় মনে করে । 

আমিতো। আগে এমন ছিলাম না । লজ্জা ভয় আনার ছিল বটে । 
কিন্ত ক্লাসে লেকচার দিতে ভয় হত না, তার জন্তে পিল খেতে হত 
না। নমিতা চলে গেলে আমি কার কাছে থাকব? মাসীম। বেঁচে 
থাকলে আমি এত ভাবভাম ন। আমি নিশ্চিন্ত মনে তার কাছে থাকতে 
পারতাম । ও বলে আমি নাকি পশুর মত শুধু নিজেকেই ভালবাসি, 
ওকে ভালবাসি না। ঝুমুরকে ভালবাসি না। নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করতে পিল খাই । ওদের ভালবাসি । অবিশ্টি তা ওর! 
বুঝতে পারে না। বলে ওদের নিয়ে বেড়াতে যাই না, সিনেমায় যাই 
না, জিনিন কিনে দিই না। 

-মাঝে মাঝে আপনি ওদের মারধোর করে থাকেন শুনলাম । 

একদিন, কি বড়জোর ছ'দিন। ডাক্তার আমাকে তিন বড়ি করে 
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বলেছিল । ও আমার বরাদ্ধ ডোজ দেয়নি, তাই একটা পেপার ওয়েট 
তুলে__-এই বলে মুঠো থেকে গোটা কতক বড়ি মুখে পুরে, আর এক 
ঢোক জল খেলেন ভদ্রলেক। আমি ইচ্ছে করেই বাধা দিলাম না। 
ওকে প্রাণখুলে কথা বলতে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য | 

_-ছোট মেয়েটার হাত মচকে দিয়েছিলেন একদিন | 

__সেতো! “একস্পেরিমেপ্ট । আমি দেখতে চেয়েছিলাম ঝুমুর 
নিজেকে ভালবাসে কিনা । হাত মুচড়ে ধরলাম ও চিৎকার করে 
কেদে উঠলো, বুঝলাম সে নিজেকে ভালবাসে, আমি নিজেকে 
ভালবাসি, ঝুমুরকেও ভালবাসি, নমিতাকেও ভালবাসি । 

এতক্ষণে 'ড্র।গেরঃ ক্রিয়া শুরু হল ৷ জড়িয়ে জড়িয়ে টেনে টেনে 
চন্দ্রকাস্ত ধলতে লাগলেন £ যাদের ব্যক্তিত্ব অসম্পূর্ণ, যারা নিজেকে 
ভালবাসে না তার! অন্যকেও ভালবালতে পারে না । বৃষ্টির জলের 
মত ভালবাসা ঈশ্বরের করুণা! নদীনাল। ছাপিয়ে যাবার পরই 
জলধারা উপচে ওঠে, পাড়ের সব কিছুর মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে। 
জালবানাও তমাঁন নিজেকে ছাপিয়ে অন্যকে সঞ্জীবিত করে । নিজেকে 
ভালবাসা স্বার্থপরত৷ কেন হবে? নিজেকে ভাল না বাদলে আমাকে 
ভালবাসবে কি করে 1 আমি নিজের মধ্যে প্রেমের দেবতাকে অন্বভব 
করি। আমার মন ভালবাসায় ভর। ৷ দেহমন উপচে সেই ভালবাসার 
ধারা নমিতাকে, ঝুমুরকে স্নান করিয়ে দেবে_ কিন্তু নমিতা আমাকে 
সুযোগ দিচ্ছে না । 

একটা হতাশার ভঙ্গি করে চন্দ্রকানস্ত উঠে দাড়িয়ে আবার বসে 
পড়লেন | নেশ। ও'র ভালমতই হয়েছে । 

--আপনি কি সভ্যিপত্যি ভালবাসতে পারেন? যে ভালবাসে 
সেতো অগ্তের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারে । আপনি 
যাদের ভালবাসেন তাদের অনুরোধে তুচ্ছ নেশাই ছাড়তে পারছেন 


না! এ কি রকমের ভালবাস! ! 
-আমি নেশা কেন, সব ছাড়তে পারি কিন্তু একটি শর্তে । 


কিসে শর্ত? 

চোখের পাতা জুড়ে আসছে অতি কষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ এই সভ্য মানুষের সমাজ থেকে আমাকে বাইরে কোথাও 
যদি নিয়ে যায় আমি নেশা ছাড়তে পারি । আমি এইসব মানুষের 
মধ্যে থাকতে চাই না। কোনো পাহাড়ের গুহার মধ্যে কিম্বা কোনো 
জনহীন দ্বীপের মধ্যে গিয়ে থাকলে আমি নেশ1 ছাভডাই বাচতে পারি । 
আনি এই রেশারেশি এই প্রতিযোগিতার সমাজে থাকলে 
বাচবো না। 

_-সমাজের বাইরে কি কেউ থাবতে পারে ? 

--সমাজ ছাড়াই মানুষ বাচতে পারে, নিজেকে জানতে পারে, 
চিনতে পারে । 

- ঈশ্বর ছাড়া কেউ তা পারে না। 

- তাহলে আমি ঈশ্বর | চন্দ্রকান্ত চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠলেন । 
স্থির দৃীতে সামনের ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলে চললেন £ তা হলে 
আমি ঈশ্বর, আমি এ যুগের ঈশ্বর । সমাজের বাইরে আমি বেঁচে 
থাকব বিশ্বস্থপ্টির অনেক আগে আমি আমাকে আমার ঈশ্বরকে স্থ্টি 
করেছি। মামি আমার সেই অজাতশক্র মুতি দেখতে পাচ্ছি। শুধু 
আমি আকাশ আর সমুদ্র! আমাৰ স্বাধীনতা! ক্ষুপ্ন করতে আমার 
ব্যক্তিত্বকে খর্ব করতে আমার আত্মজনকে হত্যা করতে অন্ত কোনো 
প্রাণী তখনও স্থষ্টি হয় নি। মাঝে মাঝে পিল খেয়ে আমি একটা 
স্বপ্ন দেখি। বিশাল এক রণক্ষেত্র, শহরের বুক চিরে মুহুমুহু কামান 
গর্জে উঠছে । বিরাট এক ট্যাঙ্কের কামানের ওপর দাড়িয়ে খোলা 
তলোমার হাতে আমি চলেছি । একচক্ষু দৈত্যের মত সামনের 
সার্চলাইট থেকে আলে। ফেলে গর্জন করে ছুটে চলেছে ট্যাঙ্ক। 
সারিবাধ। ক্ষুদে মানুষের দল মাটিতে শুয়ে পড়ে আমার কাছে, তাদের 
ঈশ্বরের কাছে প্রাণভিক্ষা চাইছে। ট্যাঙ্ষের ঘর্থর শব্দ ছাপিয়ে তাদের- 
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কাতর আর্তনাদ আমার কানে পৌছুচ্ছে না । আমি ওদের জীবন- 
বিধাতা ওরা আমাকে হিংসে করে, ভয় করে। কিন্তু আমি ওদের 
জীবন ভিক্ষা দিতে পারি না, তাহলে আমি বাচব না। আমাকে ওরা 
টুকরো টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলবে আমাকে ওরা__ মামাকে ওরা 

কথ। একেবারে জড়িয়ে গেল। টলতে টলতে পাশের সোফায় 
গিয়ে দেহট। এলিয়ে দিলেন চন্দ্রকাস্তবাবু । তর কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, চোখের কোণে জল । সোফায় নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ 
করে হাপাতে লাগলেন। 

পরের দিন অনেকট। শাস্ত দেখলাম চন্দ্রকাস্তকে । জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, বাবার হত্যাকাণ্ড বালক চন্দ্রকাস্ত প্রত্যক্ষ করেছেন। টুকরো! 
টুকরো করে তাকে কেটে ফেলতে দেখেছেন । তখন তিনি উঠোনের 
একপাশে খড়ের গাদার মধ্যে লুকিয়ে ছিলেন । দেখতে দেখতে বোধহয় 
চেতন! হারিয়েছিলেন। জ্ঞান হলে মনে পড়ে পাড়ার এক প্রৌঢার 
কোলে নৌকোর মধ্যে বসে। তিনি আরও বললেন, তার! গ্রামের 
জমিদার ছিলেন, ত।র ঠাকুরদার আমলে নাকি গরীব প্রজাদের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার করা হত। 

-_-এক প্রজন্মের ধণ অন্ত প্রজন্মে শোধ করেছে প্রজারা-স্এই সব 
ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়। ছাড়া আর কি করতে পারি ? 

অনেকটা স্বাভাবিকভাবে কথা বললেন। মনে হল বোধ হয় 
সেদিন পিল খেতে ভূলে গেছেন । 

সকলকে মামি হিংসে করি, ভয় করি। নমিতাঁকেও হিংসে করি 
বোধহয় । নিজেকে হীন মনে হয় অভিশপ্ত মনে হয়। বিয়ে না 
করাই বোধহয় ভাল ছিল । কিছুতেই আমি নিজেকে নমিতার সমকক্ষ 
ভাবতে পারি না। এই পিল খাওয়। ছাড়া অন্ত কোনো অস।মাজিক 
কাজ সঙজ্ঞানে করেছি বলে মনে পড়ে না । তবু কেন মনে হয় আমি 
কলক্কিত। আমাকে হারিয়ে দেবার জন্য হীন প্রতিপন্ন করার জন্ত 
সকলেই বড়যন্ত্র করছে? মনে হয় প্রথম দিন থেকেই অমল ঘোষ 
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আমাকে কপার চোখে দেখছে । তাই তো সেদিন পশ্খর মত ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম ওকে শাস্তি দিতে । বিয়ের পর নমিতা অতিমান্ত্রোয় 
সহানুভূতি দেখাত, বড বেশি ভালবাসার কথা বলত। আমি সহ্য 
করতে পারতাম না । মনে হত সব বানানো সব সাজানো । নমিতাকে 
আমি মিথ্যে বলেছি, বিতর্ক-সভার অনেক আগে থেকে বিয়ের পরদিন 
থেকেই আমি পিল খেতে শুরু করি । এম. এ পরীক্ষার সময় এক 
বন্ধুর পরামর্শে কিছুদিন রাত জাগবার জন্য এ পিল খেয়েছিলাম । 
বিয়ের পর মনে হল, পিল না খেয়ে আমি নমিতার সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলতে পারব না, ওর গায়ে হাত দিতে পারব না, ওকে চুমু খেতে 
পারব না । তখন শুধু সন্ধ্যার সময় এক-আধটা খেতাম । সেদিন 
বিতর্ক সভার আগে গোটা চারেক একসঙ্গে খাই । তারপর যখন 
অমল ঘোষ আমার থিসিসের বিষয় নিয়ে আমাকে আক্রমণ করে 
বক্তৃতা দিতে শুরু করল, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে অন্তের অলক্ষ্যে 
আরে! গোটা চার পাঁচ পিল খাই । আত্মপ্রেম ও করুণ!” এই নিয়ে 
আমার গবেষণা । ডাক্তারবাবুঃ আমি কি সুস্থ হতে পারব? পিল 
ছাড়তে পারব ? নমিতা আমাকে হয়তো অন্ুকম্পার চোখে দেখে, 
হয়তো ভালবাসে না । কিন্তু আমি ওদের ছেড়ে কিছুতেই থাকতে 
পারব না। আমাকে এই মারাত্মক আসক্তির হাত থেকে কি বাচাতে 
পারবেন ? 


প্রস্থনবাবুর মুখে স্ত্রী লতিকার সঙ্গে তার মনাস্তরের বিবরণ শুনলাম । 
প্রায় দশ বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে, তখন ওর বয়স ছিল 
ষোলো, আমার বত্রিশ । প্রথম বছর পাঁচেক বেশ শান্ডিতেই ছিলাম, 
কিন্তু গত পাঁচ বছরে ওর অত্যাচারে 'একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। 
বছরে তিন-চার বার ও একেবারে ক্ষেপে যায়। সামান্য কথাকাটা- 
কাটি থেকে একেবারে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে। ছেলেদের 
নির্দয়ভাবে প্রহার করে, ৰাধ! দিতে গেলে আমার গায়েও ছু-চার ঘা 
দিতে কম্থুর করে না। চ্যাচামেচির ফলে বাড়ী শুদ্ধ লোক জড় হয়, 
মাঝে মাঝে রাস্তায় লোক দাড়িয়ে পড়ে, আশে-পাশের বাড়ীর বৌ- 
বঝিরা জানাল দিয়ে উকিঝুকি মারতে থাকে | জামি রেগে কোন 
কথা বললে £ হন-হন করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । সোজ! ট্যাকসি 
করে যায় ভবানীপুর থেকে দমদমে দিদির বাড়ী । ছেলেটার বয়স 
আট, মেয়েটার পাচ। এখন ওর মায়ের জন্য কান্নাকাটি করে না। 
কিন্তু প্রথম প্রথম ছেলেট। তখন চার, মেয়েটার এক বছরও পেরোয় 
নি, ওদের কান্নাকাটিতে বিব্রত হয়ে আমি ফোন করে ওর দিদির বাড়ী 
গিয়ে মান ভাঙ্গিয়ে ওকে নিয়ে আসতাম । অনেক বার আমাকে 
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সম্মান খুইয়ে দমদম ছুটতে হয়েছে বাচ্চা হুটোকে নিয়ে । বাড়ীতে 
এর জন্যে আমার পজিশন একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । আমরা ছুই 
ভাই । আমিই বড়। ছোট ভাই আমাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে, বাবা- 
মাও আমাকে ভালবাসেন__ঠাদের কথা বলছি না। আমার পজিশন 
নষ্ট হয়েছে বৌমার কাছে। বৌমা লেখাপড়া জানা বড় ঘরের মেয়ে । 
ওর বাবার বিরঃট কারবার, খানকতক বাড়ী আছে এই শহরে। 
লতুর পাগলামিট। ছোট ভাইয়ের বিয়ের পরই শুরু হয়েছে । তাতেই 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা! যাচ্ছে । বৌমাকে ও হিংসে করে আর 
সেট। বাড়ি শুদ্ধ, সবাই বুঝতে পেরেছে । 

_-কি নিয়ে হিংসে করে? একটু বুঝিয়ে বলুন। 

তা হলে আর একটু গোড়। থেকেই শুরু করতে হয়। আমাদের 
সোনা-রূপোর কারবার। তিন পুরুষ ধরে আমরা ব্যবসাই করে 
আসছি। গুরুর আশীবাদে এই কলকাত। শহরে আমাদের খানচারেক 
দোকান, কারখানায় পঁচিশ-তিরিশজন লোক কাজ করে। এছাড়। 
আমরা আজকাল রণ্তানীর কারবারেও নেমে পড়েছি । দোকানগুলো 
সব খাব। দেখাশুনেো! করেন আর নতুন ব্যবপাট। পুরোপুরি ছোট ভাই- 
এর হাতে । আনি ডাক্তারবাবু একটু শান্তিপ্রিয় মানুষ, এসব 
কারবারের ঝুটঝামেলা আনার সহ্য হয় না। ছোটবেলা থেকে ধর্ম- 
কমের দিকেই আমার বৌক। 

মার এই নিয়ে ওর যত আক্রোশ । মামি কেন পুজুরী বাষুনের 
মত থাকব? আমি কেন অফিসে বাব না? দোকানে বসব না ? 
কেন কান্তির, মানে নামার ছোট ভাই-এর মত আনি একখান! আলাদা 
গাড়ী পাব না? কেন বড় ভাই হয়েও বাড়ীতে আমার প্রেষিজ 
নেই 1." দিনরাত্র এই সব নালিশ শুনতে শুনতে . আমার কান 
ঝালাপাল। । 

- আপনি কি ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে একেবারেই থাকেন না? 
বাড়ীর কোন কাজ মাপনি দেখাশোনা করেন? 


৪৮৮ 


ব্যবসা ছাড়া কি বাড়ীর আর কোন কাজ নেই? অনেকটা 
আায়গ। নিয়ে আমাদের বাড়ী । ভাড়া দেবার জন্তও বাবা খানকতক 
বাড়ী করিয়েছেন। এ-সবের মেরামতি তদারকি আমাকেই করতে 
হয়। তাছাড়া গৃহদেবতা আছেন, তার নিত্যকর্মের সব ব্যবস্থাই তো! 
আমাকে দেখতে হয়। এ-সব লতুর কাছে কাজই নয়। রেগে গেলে 
বলে এ সব নাকি দারোয়ান গোমস্তার কাজ । গড়িয়াতে আমাদের 
একট বাগান আছে, ফুলফল, তরিতরকারীর তত্বতলাশ করতে 
সপ্তাহে ছু-তিন দিন সেখানে যেতে হয়| সেটা নাকি মালির কাজ। 
আসলে বৌমাকে ও দেখতে পারে না। বৌমা কেন রোজ গাড়ী 
করে ঘুরবে, বৌমা কেন এত বড় ঘরের বউ হয়ে মাষ্টারনীর মত ছেলে 
পড়াতে যাবে । 

আপনার ছোট ভাই-এর বউ কি কাজ করেন? 

বয়স্কদের লেখাপড়া শেখানোর কাজে গাড়ী করে ছুপুরবেল! 
এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে । গাড়ীখান৷ ওর বাবা দিয়েছেন । 
আমার স্ত্রী খুব দরিদ্র পরিবারের মেয়ে, বৌনাকে তাই ও একেবারে 
দেখতে পারে না! এখন ভাবি--কেন যে নায়ের কান্নাকাটিতে বিয়ে 
করতে রাজি হলাম । বাড়ী শুদ্ধ সবার নার্ডের ওপর দারুণ চাপ 
পড়ছে, লতুর এই পাগলানি আমর! সহ করতে পারছি না। ডাঃ 
সাহা বলেছেন ওকে মনের রোগের হাসপাতালে পাঠাতে, কিন্তু 
আমরা রাজী হতে পারছি না। মা-বালা তো ভাবতেই পারেন না 
যে তাদের বাড়ীর বউ পাগলা গারদে থাকবে । চারদিকে একেবারে 
টি টি পড়ে যাবে, আত্মীয়ন্বজনের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। 
আমরা ভাক্তার সাহাবকে বলে দিয়েছি- না । এমনি বাড়ীতে রেখে 
কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায় না কি? 

- রোগীকে আমি দেখি নি,জানি না। আমি কি করে বলব? 
তিনি যে পাগল-_-এ সম্পর্কে আপনারা নিশ্চিত হলেন কি করে? 

এইবার একটু হাসলেন ভদ্রলোক । পাঞ্জাবীর হাতা তুলে 
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দেখালেন তার বা হাতের অনেকট। জায়গ? ব্যাণ্ডেজ করা রয়েছে । 
লতুর কীতি । ছেলেটাকে কাচের গেলাস ছুড়ে মেরেছিল্‌, হাত দিয়ে 
আটকে দিতে, ক্ষেপে গিয়ে পেন্সিল কাট। ছুরি দিয়ে ওর হাতে 
কয়েকবার আঘাত করেছে । ছেলেটাকে তিন মাস চার মাস অন্তর 
ছু-একট] গ্রিচ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করতে হয় ৷ এ যাবৎ বরাবর ছু-একদিনের 
মধ্যেই দমদম থেকে ফিরে এসেছে! যখন ফিরে আসে তখন ওকে 
দেখলে মনেই হবে না যে ছু দিন আগে রণরঙ্গিনী মূতি ধরে ভাগুব' 
নৃত্য করে গেছে । পাগলামির ঝেৌক যেমন ছুট করে আলে, তেমনি 
ঝট করে চলে যায়। এবার স্পেলট। কাটছে না। আজই ওর দিদি 
ফোন করেছিলেন- এবার অন্ত রকম হয়ে গেছে, কিছুতেই ভবানীপুর 
ফিরবে না, ভিক্ষে করে খাবে তবু শ্বশুরবাভীর অন্ন মুখে তুলবে না । 

_চিকিৎসাতে তিনি রাজী হব্নে কি? 

- ওর দিদি বলেছেন রাজী করতে পারবেন । আমার ওখানে 
ফেরার জন্তে নয়ঃ রাগ কমানোর জন্যে ও-চিকিৎসা করতে রাজী 
আছে । রাগ পড়ে গেলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে করতে 
বলে-আমি কি করব?! আমি যে সামলাতে পারিনা । রোজ 
সকালে উঠে ঠাকুরের কাছে ও নাকি প্রার্থনা করে, রাগ কমানোর 
জন্তে ঠাকুরকে ডাকে, কিন্তু রাগ কমে না। ওষুধপত্রও অনেক খেয়েছে 
শুধু ঘুম বেড়েছে__-আর কোন ফল হয় ঘি। ওষুধের ঘোরের মধ্যে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মারধোর টেঁচামেচি করে না--এই পর্যন্ত । 

লতিক যা বলল তার সারমর্ম এই £ আমার ছেলে-মেয়েদের 
হেনস্থা! করা হয় ও বাড়ীতে । কারণ কি জানেন? আমরা গরীব । 
ছেলে বাউগ্ুলে হয়ে ঘুরে বেড়াত, কিছুতেই সংসার করবে না, 
পড়াশুনে! কাজকর্মে কোন দিন মন ছিল ন1। শ্বশুর ভাবলেন যেমন 
করে হোক ছেলের বিয়ে দিতে পারলে বুঝি তাকে ঘরমুখো করতে 
পারবেন। এক বিয়ে বাড়ীতে আমাকে দেখে আর গানঃ শুনে, 
শীশুড়ীর খুব পছন্দ হল। তখন সত্যিই দেখতে ভাল ছিলাম, গানের, 
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গলাটাও ভগবান ভালই দিয়েছিলেন । ভজন গাইতে গেলে এখনও 
চোখের জল অ:টকাতে পারি না। স্বামীকে অনেক কমরৎ করে 
ওঁর। আমার গরীব দিদির বাড়ীতে এনে আমার গান শোনালেন । 
স্বামী ঠাকুরদেবতার গান শুনতে খুব ভালবাসতেন । চেহারা দেখে 
নয়, উনি বলেছেন গান শুনে গুর মন টললো, বয়সের ফারাকটা 
তখন আর ওঁর কাছে তেমন কিছু একট বেশি মনে হল না। উনি 
রাজী হলেনে। শ্বশুর-শা শুড়ী হাপ ছেড়ে বাচলেন। বংশের বড় 
ছেলেকে ঘরমুখো করতে পেরে ওরা! সত্যি খুশী হলেন। বিয়ের পর 
পাঁচ বছর স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। রূপকথার সেই দ্বুটে- 
কুডুনীর মেয়ে যেন রাজরাণী হল । আমাকে ঘিরে রোজ সন্ধ্যায় 
আসর বসত । আমি ভজন গাইতাম, পদাবলী শোনাতাম, বাড়ীর 
ঝি-চাকর-দারোয়ান-ড্রাইভার সব উঠানে জড় হয়ে আমার গান 
শুনত। শাশুড়ী আর স্বামী নিয়মিত হাজির হতেন গানের আসরে । 
স্বামীর উড়োনচণ্ডীপানা অনেকট। কমল, তীর্ঘভ্রমণের নেশাট। কাটল । 
আমাকে নিয়ে ফি বছর গরমে পাহাড়, শীতে অন্য কোন জায়গায় 
বেড়াতে যেতেশ । চার বরে আমি ছুটে বাচ্চার মা হলাম। এই 
সময় নানা বিদ্ভাবিশারদ হায় কান্তি বিদেশ থেকে ফিরল ' তাকে নিয়ে 
খুব হৈ-চৈ পড়ে গেল। নতুন ব্যবসা শুরু করল সে। সেই ব্যবলা- 
স্তরে আলাপ হল গীতার বাবার সঙ্গে । কিছু দিনের মধ্যেই গীতার 
সঙ্গে ঠাকুরপোর নিয়ে হল । গীতা বি. এ পাশ ; গীতা৷ গাড়ী চালায় ৷ 
গীতা পিয়ানো বাজায়, বাড়ীর সবাই রাতারাতি গীতার ভক্ত হয়ে 
উঠল । আমার ছেলেটাকে তো গীতা একেবারে বশ করে ফেলল। 
কাকীর কাছে নাওয়া-খাওয়া, কাকীর সঙ্গে গাড়ী করে বেড়ানো, 
কাকীর কাছে ঘ্বুয়ুনো-আমার সঙ্গে সম্পর্কট প্রায় টুকেই গেল। 
শ্বশুর-শাশুড়ী-ন্বামী সকলকেই যেন তুক করল গীতা । জানেন বোধ- 
হয় ওদর গয়নার দোকান আছে। নতুন ডিজাইন তৈরী করে গীতা । 
ঠাকুরপোর বাইরে গয়না, খেলন! পাঠাবার ব্যবসার ব্যাপারেও গীতার 
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পরামর্শ নিতে হয়। এতসব করেও গীতা! দুপুরে গাড়ী করে অন্- 
বাড়ীর কাজের লোকদের লেখাপড়া শেখাবার স্কুলে যায়, নিজে মাষ্টারী 
করে। আমার ম্বামী -শুধু স্বামী কেন বাড়ীর সবাইয়ের মুখে শুধু 
গীতার প্রশংসা । আমার গানের আসরের শ্রোতা কমতে লাগল, 
বছর খানেকের মধ্যে আসর উঠেই গেল। বিলিতি বাজনার টংটং 
শোনবার জন্তে ভিড় জমতে লাগল গীতার ঘরের আশেপাশে । এক 
সন্ধ্যায় পিয়ানোর বাজন] শুনতে শুনতে আমার মাথার মধ্যে কেমন 
করে উঠল । হারমোনিয়ামট। টেনে নিয়ে একট! কিছু বাজাতে গেলাম, 
ভাল লাগল না, সব যেন কেমন বেন্ুরো বেয়াড়া হয়ে গেল। এই 
সময় স্বামী কি একট! কাজ করে ঘরে ঢুকলেন। ভাবলাম বোধহয় 
পিয়ানোর আসর থেকে আমার ভজন শুনতে এসেছেন । আমি ওর 
ফেভারিট গানটা-_যেটা শুনে উনি বিয়েতে মত দিয়েছিলেন, সবে 
ধরেছি এমনি সময় উনি বললেন, লতু তোমার কাছে মাথা ধরার 
কোনো ট্যাবলেট মাছে? আমার ড্য়ারে ছুটে। ট্যাবলেট ছিল খুঁজে 
পাচ্ছি না। গীতার পিয়ানো শুনতে মাজ একসপোর্ট কন্টেঠলের 
বড় কর্তার এসেছে কিন্তু ও মাথার মন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছে । 

আমার গান বন্ধ হয়ে গেল, মনে হল মামার গলাট1 যেন উনি 
দুহাত দিয়ে চেপে ধরেছেন। মাথার ভেদ্ধরে আগুন জ্বলে উঠল, 
হারমোনিয়ামের ডালাট। দিয়ে টেবল ল্যাম্পের ওপর আঘাত করলাম, 
বান্বট। ভেঙ্গে গেল, ঘর অন্ধকার কিন্তু আমার চোখের সামনে আলোর 
ঝিলিমিলি-"** 

প্রথম দিনের ইতিবৃত্ত বলতে বলতে মেয়েটির চোখেমুখে অস্বাভা- 
বিক ভাব ফুটে উঠল । মুখে কে যেন নিতুর লেপে দিয়েছে, চোখ 
ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, াত দিয়ে নীচের ঠোটট কামড়ে ধরে 
অতি কষ্টে আত্মনংবদ্ণ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ আমার 
ভয় হচ্ছিল, অতি কষ্টে সামলে নিয়েছি । এইরকম হয় বুঝলেন । 
তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে পারি না। সবকিছু ভেঙ্গেচুরে 
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তহ্ছনছ করে ফেলতে ইচ্ছে করে । তখন বোধহয় আমি মানুষ খুন 
করতেও পারি । আমি পাগল নই ডাক্তার বাবু, আমার মধ্যে কে 
যেন ভর করে তখনকার মত জ্ঞানগম্যি লোপ পায়। মাথা ঠা 
রাখার অনেক ওষুধ খেয়েছি । অনেক তেল মেখেছি কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না । আমি চাই না আমি আমার খোকনকে মারি, আগি 
চ।ইন। ষ্ট্যাচামেচি করে বাড়ির লোকের হাসির খোরাক জোগাই, 
কিন্ত আমি কিছুতেই রগ সামলাতে পারি না। এর জন্য দায় কে 
জানেন? এ উনি--এই বলে স্বামীর দিকে আঙল তুলল। 

--উনি কি আপনাকে অবত্ব করেন ? 

ওর যত্বু-মযত্বের কি দাম আছে? বাড়ীর দারোয়ানের যেটুকু 
ক্ষমতা অছে ওঁর সেটুকু নেই । বাড়ীর বড় ছেলে হয়েও ওঁর কোনে! 
নত নেই । মার্কেটে ষেতে গেলে একটা গাড়ী পাব না, লিনেমায় 
যেতে গেলে ট্যাকপী ডাকতে হবে, অথচ বাঙীতে তিন তিনখান! 
গাড়ী । আমার দরকীর"_ 

এহখানে স্বামী বাধা দিলেন । ভিনখাঁন! নয় ছুখানা ; একটাতো 
গীতার নিজন্ব। অ!মার ছেলেমেয়েকে গীতা নিজে গাড়ী করে স্কুলে 
দিয়ে আসে নিয়ে আসে; অন্ত হখান। আপিস-দোকানের কাজে রাত 
আট)। পর্ষন্ত আটকে থাকে । 

ওকে ওর কথা বলতে দিন, প্রস্থনবাবু বাধ] দেবেন না । আচ্ছ। 

আপনি শ্বশুরবাড়ী ফিরতে চাইছেন না কেন? রাগ কমানোর 
চিকিৎসা তে। বাড়ী থেকেই হতে পারে । 


ওখানে আমাকে কেউ চায় না । ছেলে-মেয়েদেরও ওর বুঝিয়েছেন 
- আমি পাগল, আমার কাছে আসতে নেই। তাছাড়া ওখানে 
আমার অবস্থা দাসীর্বাদীরও অধম। একটা শাড়ী কিনতে হলেও 
আমাকে দরবার করতে হয় স্বামীর কাছে, স্বামীকে দরবার করতে হয় 
তার ছোট ভাইয়ের কাছে-- 

আবার বাধা দিলেন প্রস্থনবাবু £ মিথ্যে কথ। বলে না, কোন 
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জিনিসের জন্য তোমাকে দরবার করতে হয় নি কোনদিন। ডাক্তারবাবু 
আমাদের সেই সেকেলে যৌথ পরিবার । কাপড়জামা কেনাকাটার 
ব্যাপার বছরে দুবার । পুজোতে আর নববষে। মাঝে কারুর কোন 
শখ হলে বানাকে জানাতে হয়) এর মধ্যে অন্যায় কিআছে-_ 
বলুন তো? 

গীতা তোমার বাপার কাছে হাত পাততে যায়? সেদিন ওর 
ছে।ট বোনকে দেড় হার টাকার রেকর্ড প্লেয়ার দিল, তোমার বাবার 
কাছে দরবার করেছিল সে জন্যে ? ঠাকুরপোর আযাকাউন্টে টাকাট। 
খরচা লেখা হল ? আর আমার বেলায় পঞ্চাশ টাকার একটা শাড়ীর 
জন্যে ভিন দরবারে ধর্ণ। দিতে হয়--উত্তেজিত হয়ে উঠল নেয়েটি । 

-মআমি সেকেলে মানুষ, আজে-বাজে জিনিষ কিনে টাকা নষ্ট 
করতে আমার ইচ্ছে করে না। মামার নিজের বছরে ছু'খান! ধুতি 
আর তিনটি হাফসার্টের বেশি কিছু দরকার হয় না। রেকর্ডপ্লেয়ার 
টেপরেকর্ডার, হাজারো রকমের গ্যাজেট নিয়ে মেতে থাক। এ যুগে 
একটা ব্যাধি । মানুষের প্রয়োজন ইচ্ছেমত বাড়ানে। যায় । আমার 
ভাতে সায় নেই-স্বানী। গম্ভীরভাবে মত প্রকাশ করলেন । 

_-নিজের বেলায় আর নিজের বৌ-এর ব্লোয় যত ধন্মজ্ঞান আর 
ব্তৃতা। ঠাকুরপোর বেঙগায়, গীতাব বেলায় কই-_এসব বক্তৃতা 
কোথায় তোল থাকে ? ভণ্ড তপন্বীর মুখোশ খুলে দিতে আমার 
এতটুকুও আটকাবে না বলে দিচ্ছি। ক্ষমতা নেই তাই বল! তা 
ন। যত লব বড় বড় কথা !-হাপাতে লাগল মেয়েটি! 

স্বামীর কোন উত্তেজনা নেছ । আমি ইঙ্গিতে তাকে বাইরে যেতে 
বললাম । 

স্বামী বাইরে যেতেই লতিক। টে(বলে মাথ। রেখে কুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কয়েক (মিনিট ধরে কাদল, তারপর চোখ মুছে, চুলগুলো ঠিক করে 
নিয়ে ভাঙা গলায় বলতে লাগঙ্গ £ আসলে গরীবের মেয়ে বলে স্বামী 
আমাকে নিজের লে'ক ভাবতে পারেন না, মনে মনে আমাদের বাড়ীর 
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সবাইকে ওদের থেকে ছোট মনে করেন। শ্বশুর-শাশুড়ী অন্ত রকম, 
তারা সত্যিই ভালমানুষ, আমাকে গরীব বলে কোনদিন অবহেলা 
করেছেন বলে মনে হয় না। 

-_-তভবে মাপনি ও বাড়ীতে ফিরে যেতে চান না কেন? 

আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠপ-কি করে যাই বলুন। এবার 
রাগের মাথায় শ্বশুরমশাইকে যা ভা বলে গাল দিয়েছি। একটা 
গেলাস ছুড়ে মেরেছিলাম, ভাগ্যি ভাল, তার গায়ে লাগে নি। আমি 
যেতে চাইলেও স্বামী আমা;ক নেবেন না। 

__কি হয়েছিল সেদিন ? কেন এত রেগে গিয়েছিলেন ? 

অশ্রুসজল চোখে মেয়েটি ঘটনার বিবরণ দিল £ ছেলেমেয়েকে 
ওদের কাকী আম।র কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, আমার চেয়ে ওরা 
কাকীকে বেশি ভালবাসে | আমারই দোষ। আত মারধোর করলে 
ভালবাসবে কি করে? ভাছাড় বাড়ীর কাজের লোকেরা পর্ধস্ত 
যাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে, তাকে ওরা শ্রদ্ধা করতেও পারে না। 
লেদিন গীতাদের বাড়ীতে ও বাড়ীর সবার নেমন্তন্ন, আমারও | গীতার 
দাদার ছেলের অন্নপ্র/সন হচ্ছে খুব ঘটা করে। রাত পর্যস্ত আনি 
ভালই ছিল।মঃ গীতার বাড়ী যাব বলে ভল্ট থেকে গয়নাগুলে। আনিয়ে 
রেখেছি, শাড়ী ব্লাউজ গুছিয়েছি, সকাল সকাল তিনটে গাড়ী করে 
আমরা বেরিয়ে পড়ব ব্যবস্থা হয়েছে । হঠাৎ সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে 
রেডিতে সেই গানটা শুনলাম । যেটার কথা একটু আগে আপনাকে 
বলেছি। স্বামীর খাটের কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত 
ছৌয়ালাম। আমার সারা গায়ে কি একটা শিহরণ-****ত মনে হল 
যেন দশ বছর আগের সেই দিনটাতে ফিরে গেছি । ভোরের নরম 
আলো মৃছ বাতাল আমাকে অন্য রাজ্যে নিয়ে গেল। গর ঘুম 
ভাঙছে না দেখে রাগ হল। একটু জোরে ধারু। দিতে উনি ধড়মড় 
করে উঠে বললেন -কী ব্যাপার? আমি বললাম রেডিওতে সেই 
গানটা] হচ্ছে । হাই তুলে বললেন, রেডিওট। বন্ধ করে দাও, মিছিমিছি 
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৮ঘুম ভাডিয়ে দিলে বলে আবার শুয়ে পড়লেন। আমার ভেতরটা 
কেমন করে উঠল । রেডিওটাকে তুলে নিয়ে মেঝের ওপরে ফেলে 
দিলাম। বেশ জোরে শব হল। স্বামীর ঘুম ভাঙল না, ভাঙলেও 
উনি সাড়া দিলেন না। আমার রাগ-অভিমান জানাবার জায়গ। 
নেই ভেবে বুকের ভেতরটণ অসহ্য যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল । তখুনি ছুমদাম 
করে তেতালায় উঠে গীতার দরজায় ঘা দিলাম । চোখ মুছতে মুছতে 
গীতা বেরিয়ে আসতেই বললাম- খোকনকে তুলে দাও এখুনি | ওর 
চোখে মুখে বিন্ময়ে রেখা ফুটে উঠল কিন। দেখবার মত মনের অবস্থ 
আমার ছিল না । আমি ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে টেনে তুলে টানতো। 
টানতে নিজের ঘরে এনে ওকে কাপড় জান! পরে রেডি হতে বললাম । 
ততক্ষণে স্বামী জেগে উঠেছেন, গীতা নেমে এসেছে, খোকন কান! 
জুড়ে দিয়েছে, মেয়েটাও ওর সঙ্গে গল! মিলিয়েছে। নিশ্চয়ই মে এক 
নিচ্ছিরি কাণ্ড কিন্তু সে সব বোঝার মত মনের অবস্থা ছিল না। 
কোথায় যাবে এত সাত সকালে? একটু বাদেই তে গীতাদের বাড়ী 
যেতে হবে। স্বামী বার বার এই সব কথা বলছিলেন, সবট। জামার 
কানে যাচ্ছিল না । শ্রটকেস গোছাতে গোহাতে বললাম, স্বপ্ন দেখেছি 
দিদির খুব মন্ুখ, আমাকে এখুনি যেতে হবে। গীতা বলল, লোক 
পাঠিয়ে খবর নিতে, স্বামী বললেন তিনি পাশের বাড়ীতে ফোন করে 
খবর নিচ্ছেন, স্বপ্প দেখেই ছুটতে হবে কেন? আমি কোন উত্তর ন! 
দিয়ে নিজের কাজ করে যেতে লাগলাম । ওর! আমায় চেনে কাজেই 
বাধা ন। দিয়ে বলল,--তুমি যাবে যাও কিন্তু ছেলেমেয়েকে নিতে 
পারবে না। ওরা যেতেও চায় না। আমি তখন ছেলেটার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তার চুলের মুঠি ধরে ঝাকাচ্ছি আর বোধহয় বলছি-_- 
যেতে হবেঃ যেতে হবে । আমার ছেলে আমি যেখানে খুশি নিয়ে যাব, 
কেউ বাধ! দিতে পারবে না । কখন শ্বশুরমশায় এসে ঘরে দাড়িয়েছেন 
টের পাই নি। তিনি বোধ হয় একটু রুক্ষভাবে বলেছিলেন--এ সব 
প।গলামি ছেড়ে দাও বউমা, আমি এখুনি দারোয়ান পাঠিয়ে দমদম 
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থেকে খবর আনছি । গাড়ী করে যাবে, গাড়ী করে আসবে, এক 
ঘণ্টার মধ্যে তুমি দিদির খবর পেয়ে যাবে । আমার মনে আছে, 
বেশ মনে আছে আমি টেঁচিয়ে উঠলাম আর বলেছিলাম £ বেরিয়ে যান 
বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে অসভ্য ইতর সব। ভোর বেলায় হল্লা 
করতে এসেছেন আমার ঘরে । তারপর টিপয় থেকে জলভরা 
গেলাশটা ছুড়ে মেরে নিজের স্থুটকেশটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিষে 
গেলাম । 

লতিক1 আবার আস্তে আস্তে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে ছোট মেয়ের 
মত ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 


সরাসরি মেয়েটিকে প্রশ্ন করলাম? তুমি এরকম করলেতো। পাড়ায় 
তিঠুতে পারবে না। বাড়ীগয়ালা বড়লোক, পাড়ার লোকের! তার 
হাতধরা, তাঁকে চটিয়ে ও-বাড়ীতে থাকবে কি করে ? 

- আমি ও বাড়ীতে থাকতে চাই ন1; ওকেতো। রোজ বলছি 
বাড়ী বদল।ও. ও-আমার কথায় কান দিতে চায় ন। 

চাইলেই কি আজকাল খুশীমত বাড়ী বদলানো যায়? তপন 
বলছিল, প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে ধার করে পাঁচশো টাক। অগ্রিম দিয়ে 
অনেক তদ্বির তদারক করে বাড়ী পেয়েছে, এখনও ছ*মাস হয়নি, বাড়ী 
যদি ভাগ্যক্রমে কোথাও মিলেও যায়, অশ্গিম টাকাটাইতো জলে 
যাবে। কিছুদিন অন্তত মুখ বুজে চুপচাপ থেকে যাও । 

মেয়েটি ফৌস করে উঠল £ ওরা আমাদের ঘরের দিকে ধোয়। 
পাঠাবে, আমার রান্নাঘরে নোংরা ফেলবে, আমাকে পাগল বলবে আর 
আমি মুখ বুজে চুপচাপ থেকে যাব? না_সে আমি পারব না, 
আপনি বললেও না। বড়লোক বলে য৷ খুশী করবে, যা ইচ্ছে বলবে ? 
আমিও অমনি বানের জলে ভেসে আসিনি, আমার মামাও একটা কম 
কেওকেট! নয় ! হ্যাঁ 


€৬ 


ওর স্বামীর দিকে তাকাতেই সে বলল £ ওদের রাম্নাঘর দোতলায়, 
আমাদের ফ্ল্যাট একতলায়, ওদের ধোয়! আমাদের ঘরে কি করে 
আসবে বলুনতো ? | 

তরী, মানে তপতী উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, আমার 
টেবিল থেকে একখান? মোট বই তুলে উচু থেকে টেবিলের ওপর 
ফেলল, টেবিলের আলোট। উল্টে গেল, ছাইদানিটা মেঝেতে ছিটকে 
পড়ল । তপন--ওর স্বামী দ্রুতপদে এসে ওর হাত চেপে ধরল, ও- 
বোধহয় আর একখানা বই তুলে নিউটনের মহাকর্ষ তত্ব প্রমাণের 
চেষ্টায় ছিল । বাধা পেয়ে তপতী জোর করল না, নিবিকার সরল 
মান্ুশ্রে মত বইখানা যথাস্থানে রেখে নিজের চেয়ারে বসে আলোটা। 
ঠিক করল, নীচু হয়ে মেঝে থেকে ছাইদানিটা তুলে রাখল। ঠাণ্ড। 
গলায় স্বামীর দিকে তাকিয়ে পাখাটা আর একটু জোরে চালিয়ে দিতে 
বলল। মানার ইঙ্গিতে তপন পাখাটার গতিবেগ বাড়িয়ে নিঃশকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজ।ট। টেনে দিল । 

_-আচ্ছা তপতী, তুমি বইখান। অমনি করে তুলে ফেলে দিলে 
কেন ? বইটার ওপর অত রাগ কেন ! 

_ প্লাগ বই-এর ওপর কেন হতে ফাবে? রাগ আমার বাড়ীওয়ালার 
€পর। ওরা আমাদের ওপর নানাভাবে অত্যাচার করে বাড়ী থেকে 
তুলে দিতে চায়, অশ্শ্রিম টাকাটা মেরে দেবার মতলব । আমিও 
দেখতে চাই কিভাবে ওরা আমাদের বাড়শছাড়া করে ! ও-বলছিল 
পাড়ার লোকেরা বাড়ীওয়ালার হাতধরা,_ তাই না? একেবারে বাজে 
কথা । ক্ষুদে, বেন্দা, সাণ্ট,--পাড়ার ভাকসাইটে সব ছেলে কট?কে 
আমি হাত করেছি । তারা আমাকে এই কালই বলছিল, দাওন। দিদি 
ফিছ্টির জন্তে ক্লাবকে গোটা কুড়ি টাক! ; এ ব্যাটাকে গঙ্গা পার করে 
খড়দায় রেখে আসি। আমার স্বামী টাক। খরচ করতে চায় নাঃ 
হাড়কিপটে । দেখুন না, আমার শাড়ীটার তিন জায়গায় রিপু করতে 
হয়েছে, কিছুতেই শাড়ী কিনে দেবে না। বাচ্চাটার গরম জাম! নেই, 
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শীতে কুঁকড়ে থাকে । আমাকে নিয়ে: ট্যাকমি করে কোলকাতায় 
আসতে বললে আতকে ওঠে ; বলে--যাতায়াতে তিরিশ টাকা লেগে 
যাবে! খরচ যদি করতে পারবে না, তবে বিয়ে করেছিল কেন? বিয়ের 
আগে কত কথা, কত আশ্বাস, কত আদর, কত ভালবাপা। আর এখন 
শুধু বকুনি আর গালাগালি ; উঠতে বসতে শোনাবে যে আমার 
চিকিৎসায় ও-একেবারে ফতুর হয়ে গেল। চা ফুরোলে চা কিনবে না, 
বলবে-_আমি একমাসের চা এক সপ্তাহে খরচ করেছি । চিনি ফুরোলে 
বলবে, আমি সাণ্ট,কে শরবত করে দিয়েছি। তা এ ক্ষুদে বেন্দা 
সাণ্ট ইতে। আমার একমাত্র ভরলা এই শত্ত রপুরীতে ওরা ছাড়া আর 
আমার আপনার বলতে কে আছে বলুন? ওরা আছে বলেই 
বাড়ীওয়ালার গুগ্ডারা আমাকে আর বাচ্চাটাকে গল। টিপে মেরে 
ফেলতে পারছে না । ওর] যদি চায়, আমি কি না দিয়ে পারি? এক 
কাপ চা, এক গেলাম শরবত খাওয়ালে দি তুমি ফতুর হয়ে যাও তবে 


বিয়ের আগে অত লগ্া লম্বা কথ। বলেছিলে কেন? 

_বিয়ের আগেতো। ও জানত নাযে তোমাকে বিয়ে করে ওকে 
বাড়ী ছাড়তে হবে, পরাীক্ষ। না দিয়ে চাকরীতে ঢুকতে হবে, দেড়খান। 
ঘরের ফ্ল্যাটে থাকতে হবে । ও ভাবতে পারেনি যে তোমার অসুখ 
করবে, ওষুধ ডাক্তারে মাসে মাসে অতগুলে। করে টাকা বেরিয়ে যাবে 

তপতীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল, গলার স্বরে অকৃত্রিম দরদ 
ফুটে উঠল । 

-__ওর জন্তে আমার খুব কষ্ট হয় ডাক্তারবারৃ। সকাল আটটায় 
ছুধ এনে বাজার করে শুধু ছুটো ভাত আর আলুসেদ্ধ মুখে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে ; আর রাত দশটায় বাড়ী ফেরে চাকরী টিউশানী সেরে। 
খাটতে খাটতে ওর প্রাণ বেরিয়ে গেল। আমাকে বিয়ে না করলে ও 
রাজার হালে থাকতে পারত ! 

_-এর পর বাড়ী এসে যি শোনে তোমার সঙ্গে বাড়ীওয়ালার 
ঝগড়া হয়েছে, তা হলে ওর কষ্ট আরে বেড়ে যায়--তাই নয় কি? 


যদি শোনে তুমি সার! ছুপুর এসব বাজে ছেলেদের _- 

স্পবাড়ীওয়ালাদের ছেলেট! মিথ্যে করে লাগায় । ক্ষুদে সাণ্ট,রা 
ভাল ছেলে, ওরা থিয়েটার করে চাদ! তুলে বস্তীর গরীবদের সাহায্য 
করে, আরো অনেক ভাল কাজ করে ওরা, ভাল ছেলে । 

_-তোমার মত অল্পবয়সী মেয়ে রোজ যদি ছেলেছোকরাদের বাড়ী 
ডেকে এনে চা খাওয়ায়, গল্প করে, তাহলে লোকে সেটা ভাল চোখে 
দেখে না। আমিতো জানি তপন আমাকে বলেছে ওরা খুব ভাল 
ছেলে ; কিন্তু তোমাদের ছোট শহরে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা 
কেউই পছন্দ করে না। পাড়ার লোকের! নিন্দে করে, তপনকে কথা 
শোনায় । 

পাড়ার লোকর। আমার দলে, যা কিছু কুচলিকাটবার সেই অই 
বাড়ীওয়ালার কাটে । যেমন বাপ, তেমনি ছেলে । ওদের ভয়েইতো 
আমি ক্ষুদে বেন্দাদের ডেকে আনি । ওরা না থাকলে বাড়ীওয়াল। 
ধিক আমাদের ঘরে ঢুকে মামাকে অপমান করবে । ও বলে, দরোজা 
বন্ধ করে ঘুমোবে। আহা, নিজেদের হাতে তৈরী দরোজা ভেঙে 
ঘরে ঢোক? ভারী যেন একট! শক্ত ব্যাপার। আমার ভয় করে 
বলেইতো। ওদের ডাকি, ওদের ডাকি বলেইতো। ওদের চা শরবত 
খাওয়াতে হয় । 

তপন পুলিশে ডায়েরী করে রেখেছে, বাড়ীওয়ালা ভোমাকে 
কিছু বলতে সাহদ পাবে না। তুমি ছেলেগুলোকে মার ডেকে এনো 
না। কেমন? | 

আপনি এ কোলকাতায় আমাদের একট! ঘর দেখে দিন, তাহলে 
আমার আর ভয় করবে না। বাধ্য হয়ে আশ্বাস দিতে হল, মেয়েট। 
কিছুটা আশ্বস্ত হল। কয়েকটা দ্রিন আমার আশ্বাদের ফলেই "হোক 
আর ওষুধের গুণেই হোক তপন-তপতী শাস্তিতে দিন কাটাল। 
আবার ছুসপ্তাহের মধ্যে গোলমাল | স্বামী-স্ত্রী হাজির । একটুকরো 
কাগজে ঘটনার বিবরণ লিখে তপন আমার হাতে দিল । 
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কাল অফিস থেকে ফিরে -বাড়ির গলিতে ঢুকতেই শোনে ফে 
তপতী তার বাচ্চাটাকে নিয়ে দরোজায় তাল। লাগিয়ে কোথায় যেন 
চলে গেছে। ভারী বিচ্ছিরি কাণ্ড ঘটেছে ছুপুরে। সান্টুর সঙ্গে 
লুডো খেলছিল তপতী, এমনি সময় অন্ত ক্লাবের ছেলেরা এসে হল্লা 
করে; সান্ট্র পাচিল টপকে পালাতে গিয়ে ওদের হাতে ধরা পড়ে 
বেদম প্রহার খায়। কোনোমতে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজেদের ক্লাবে 
খবর দিতেই ক্ষুদে বেন্দার দল মন্ত্রশন্ত্র নিয়ে বেরিয়ে আলে? ছুই 
ক্লাবের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ বাধে ; ওদের বাভীর সামনের খোলা জায়গাটা। 
রণক্ষেত্রে পরিণত হয়। পুলিশ ভ্যান গালতে রণে ভঙ্গ দিয়ে 
যোদ্ধারা অন্তর্ধন করে। এবার শুধু বাড়ীওয়ালা নয়ঃ পাড়ার 
সকলেই প্রায় একবাক্যে রায় দিয়েছেন যে তপনকে দশ দিনের মধ্যে 
বাড়ী ছাড়তে হবে; অন্যথায় তারা যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন । 

এদের বিবাহণূর্ব ইতিহাস একেবারে মামুলি নয়। তপন অবস্থা- 
পন্ন ঘরের ছেলে । আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে পাড়ার সরন্বতী পুজো, 
দূর্গাপুজোর পাণগ্ডাগিরি করে, উদ্বত্ত চাদ দিয়ে গানের জলসা বসায়, 
পাড়ার ক্লাবে নাটকের রিহাস্সাল চালায় । চালাক-চতুর ভাল ছেলে 
বলে পাড়ায় সুনাম হিল। তপতীর। উদ্বান্ত . এস্প।ভায় আসার 
পর থেকেই তপতীর দিকে পাড়ার তরুণদের নজর পড়ে । ওর 
চেহারা, চলাফেরা, কথাবার্তীর মধ্যে পুরুষকে আকৃষ্ট করবার উপাদান 
যথেষ্ট পারমাণে থাকার দরুন শুধু ছেলেমহলে নয়, বড়োদের মধ্যেও 
দন্তরমত আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে তপতী। মফঃম্বলের ছোট 
শহরে কইয়ে-বলিয়ে মেয়ে খুব বেশি থাকে না। তার ওপর আবার 
যদি সে সুন্দরী হয় ও নাচতে জানে তবে তাকে নিয়ে শরুণদের মধ্যে 
মুখরোচক জল্পনা-কল্পনা! চলাই স্বাভাবিক । তপতী শহরের অনেক 
তরুণের ঘুম নষ্ট করল, অনেক কবিতার উৎপ হয়ে উঠল, অনেকে 
ওকে ভালবেসে ফেলল ॥ বলা বানুল) তপন তাদের মধ্যে একজন । 
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তপতীকে ঘিরে যে-স্তাবকের দল গড়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে সব 
দিক থেকেই, তপনই শ্রেষ্ঠ । বডঘরের ছেলে, সাতকোত্তর শ্রেণীর 
ছাত্র, চেহারা এমন কিছু খারাপ নয়। বকুমুধী প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হয়ে বরমাল্য গলায় পরার সম্ভাবনার ম্ানন্দে যখন তপন 
মশগুল, তখন মায়ের মুখে বাড়ীর অভিমত শুনল । চাল নেই, 
চুলো নেই ; উদ্বাস্তু কলোনির অই পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক 
স্থাপন করতে তার বাঝা-কাকারা আদৌ রাজী নন। বিয়ে করলে 
বাড়ী ছাড়তে হবে । কোলকাতার বন্ধুদের উতনাহে আর নিঃসম্তান 
মাসীমার মর্থ-সাহায্য পেয়ে বাড়ীর মতামত অগ্রাহ্থ করে বেকার 
তপন তপতীকে বিয়ে করে বসল। বিয়ের পর বছরখানেক এ 
শহরেরই অন্কপ্রান্তে ঘর ভাড়া করে মাসীনার টাকায়, নিজের আংটি 
ঘড়ি ইত্যাদি বিক্রী করে বেপরোয়া আনন্দে দিন কাটাল স্বামী-সত্রী। 
বন্ধুদের উৎদাহ ও মাসীমার সাহায্যক্রোতে ভাটা পড়তে শুরু করতেই 
দুজনের মধ্যে গোলযোগের স্বত্রপাত । ছেলে পড়িয়ে সামান্য যা 
পেত তার সঙ্গে মা-মালীর মাঝে মাঝে দেওয়। অর্থ-সাহায্য যোগ করেও 
আধুনিক ফ্ল্যাটের ভাড়া জোগানো সম্ভব হল না। এর মধ্যে একট? 
ছোট সওদাগর আপিসে চাকরী মিলেছে, কিন্তু আবার মায়ের 
মৃত্যুতে ও-দিককার সাহায্য বদ্ধ। একটি বাচ্চ। হয়েছে তপতীর, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে । বাবা-কাকার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি 
ব্ধ। কোনো দিক থেকে সাহায্য আনার সম্ভাবনা নেই । কাজেই 
ওর। অল্প ভাড়ার বাড়ীতে উঠে আমতে বাধ্য হয়েছে । তপতা 
অভাবের মধ্যে মানুষ হয়েছে ; দারিদ্র্যকে সে ভয় পায়, দ্বণা করে। 
অনেক প্রেমিকের মধ্যে তপনকে বাছাই করে নিয়েছিল তার 
পরিবারের আথিক সচ্ছলতার কথা ভেবে । তপতী ভালভাবে 
বাঁচতে চায় । আগের মত বস্তী বাড়িতে থাকার কথা এখন সে 
ভাবতেও পারে না। তার মনে হতে লাগল যে তপন তাকে 
ঠকিয়েছে। আর তপনের প্রেমের নেশ! অনেকদিন কেটে গেছে। 
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আশা করেছিল এম-এতে ভাল করবে, অন্তত বেসরকারী কলেজের 
মাস্টারী জুটিয়ে পড়াশুনা গবেষণায় মন বসাবে । প্রেমের প্রতি- 
ঘ্বন্দিতায় হেরে যেতে সে চায়নি । প্রেমের জন্যে এত বেশি ত্যাগ 
করতে হবে জানলে সে বোধহয় প্রতিদ্বন্দিতায় নামত না। আমাকে 
খোলাখুলি এত কথ! সে বলেনি, কিস্ত আমি তার হাব্ভাব দেখে 
এইরকমই অনুমান করেছিল।ম | 

তপতীকে সে প্রায়ই বলত যে তাকে বিয়ে করে সে যে স্থার্থত্যাগ 
করেছে তপতী তার মূল্য বোঝে নি, বুঝবেও না । 

তপতী ক্রমশ খিটখিটে বদমেজাজী হয়ে উঠতে লাগল । তপনকে 
মুখের ওপর কিছু বলত ন1 বটে, কিন্তু তার রাগের ঝাঝ গিয়ে পড়ত 
ঠিকে বিয়ের ওপর । বিনাকারণে গালমন্দ কেন সহা করবে ঠিকে 
লোক 1? সেও সমানে উত্তর দিত। দুজনের টেঁচামেচিতে বাডী- 
ওয়ালা-গিন্পি অতিষ্ঠ হয়ে ছুচার কথা বলতে বাধ্য হতেন; আর তার 
পরই প্রকাশ পেত তপতীর রণচণ্তী মৃতি। ভয়ে বাড়ীওয়ালা-গিন্গি 
পাচিলের দরোজ। বন্ধ করে দোতলায় উঠে শাসাতেন। তপতী 
মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে কোলে করে দরোজায় তাল ঝুলিয়ে নিজের 
মায়ের কাছে চলে যেতে, কখনও বা ভাতের হাড়িতে জল ঢেলে, 
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে হাউমাউ করে কাদত বসত । মাঝে মাঝে 
চাকরি থেকে ফিরে তপন বাড়ীতে ঢুকতে পেত না- তালা বন্ধ । 
মাইল দুয়েক ঘুরে শ্বশুরবাড়ী থেকে তপতীকে নিয়ে আসতে হত। 
রাগে তার সাঙ্গ জ্বলতে থাকত। সে-রাত্রে দোকান থেকে পুরী 
কচুরি কিনে পেট ভরাতে হত। একদিন চরমপত্র জারি করল তপন। 
এবার যদি এসে মে তপতীকে বাড়ীতে না পায়, তবে সে তপতীকে 
আর ঘরে ঢুকতে দেবে না। তাকে তার মায়ের কাছেই চিরকাল 
থাকতে হবে। তপতী ভয় পেয়ে ছুপুরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া 
বন্ধ করল বটে কিন্তু ঝগড়1 বন্ধ করল না। রোজই ঝগড়া করত 
রোজই ভয় পেত। নিজের ঘরের দরজায় খিল দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
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পারত ন1; বড় বড় ছুটো। টিনের বাকন টেনে এনে খিলকে জোরদার 
করত | এই অবস্থায় একদিন জানালার দিকে চোখ পড়তে দেখল 
সাণ্ট, একটা ল্যাম্পপোস্টে আড়াল থেকে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে ; চোখাচোখি হতেই চট করে সরে গেল। দেয়ালে টাঙ্গানো 
আশ্রিতে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল সাণ্টর অমনি 
করে তাকিয়ে থাকার কারণ। তাড়াতাড়ি আলনা থেকে একটা 
রাউজ টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে জানালাটা পুরো খুলে দ্রিল। পরের 
দিনও সাণ্টকে এ অবস্থায় দেখে ওর মনে হল বাড়ীওয়ালার ভয় 
তাড়াবার উপায় পায়! গেছে। ছুপুরে দরোজা বন্ধ করা ছেডে 
দিয়ে তখন থেকে সাণ্ট, মার তার ছুই নন্ধু ক্ষুদে বেন্দাকে মাঝে মাঝে 
ঘরে ডেকে এনে তাদের সঙ্গে লুডো খেল! শুরু করে দিল। তারা 
চা-পানে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে দিদিকে শোনাতে লাগল-_দিদির জন্যে 
দরকার হলে তার জান দিতে রাজী । পাড়ায় এই নিয়ে প্রথমে 
গুঞ্জন, পরে কলরব শোনা গেল। ছুটির দিনে তপনের আর বাইরে 
বেরুবার উপায় রইল না । যেখানে যায় সেখানেই শোনে এই কথা । 
ছু'একদিন লক্ষ্য করপ. তার উপস্থিতিতেই শুধু শাড়ী দিয়ে দেহ 
আবৃত করে-_জানাল। দিয়ে তপতী সাণ্ট,র দলের সঙ্গে কথা বলছে । 
ধৈর্যধারণ করতে ন। পেরে এই সময় থেকে তপতীর গায়ে হাত তুলতে 
শুরু করল তপন । সান্ট,র দলকে শাসিয়ে, স্ত্রীকে ভয় দেখিয়ে এবং 
মারধোর করেও অবস্থার কোনে হেরফের হল না। সাণ্টরা একদিন 
না এলে তপ্তী নিজে গিয়ে ওদের আড্ডায়- হাজির হত । 

এ খবর তপন পেল পাড়ার অন্ত ছেলেদের কাছে । বেশির ভাগ 
সময়েই গায়ে কাপড় দিতে ভুলে যেত তপতী । খাওয়া-দাওয়ার কথা! 
মনে থাকত না, রাতের ঘুম বন্ধ। এতদিনে তপনের মনে হল তপতী 
বোধ হয় অনুস্থ, মানসিক রোগে ভূগছে 1... 

তপনের লেখা আগের রাতের ঘটন। পড়ে আমি ওকে বাইরে 
যেতে বললাম । তপতী আগের দিনের মতই চঞ্চল অস্থির ; একগাদা 
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ছেঁড়া কাগজের প্যাকেট খুলে পড়ার ভঙ্গীতে দ্রেত চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছে । বারছুয়েক ডাকার পর সাড়া দিল । 

_-সাণ্টটকে তুমি ডেকে এনেছিলে ? ছিঃছিঃ লেকে কি মনে 
করছে বলতো ! 

-সাণ্ট, যদ্দি দরোজায় এসে ধাক্কা মারে কড়া নাড়ে, আমি খুলে 
না! দিয়ে আর কি করতে পারি 8 খুলে না দিলে বাড়ীওয়াল। গিন্নী 
দেখতে পেত অ।র পাড়ার লোক ডেকে এনে দেখাত ! 

দিনে দুপুরে ওর এড সাহ॥ হল কি করে? তপন পুলিশের 
কাছে ডায়েনী করেছে, পাড়ার লোকরা ওদের ওপর নগর রেখেছে 

--আমার খুশী আমি ওকে ডেকে আনব | ওকে ডেকে ন। আনলে 
বাড়ীওয়ালারা দেদিন আনার ঘরে আগুন দিয়ে আনাকে পুড়িয়ে 
মারত। তিন লিটার পেট্রল কিনে ওদের রান্না ঘরে জম করেছে, 
আমার নিজের চোখে দেখা । আপনি আমার বাবার মত, আপনাকে 
আমি কত ভক্তি করি; কিন্ত মাপনি কোনো কথা বিশ্বাস করেন না। 
জানেন ও আমাকে ছেড়ে যেতে পারলে বীচে। আপিসে ও বদলী 
হতে চাইছে; আন্দামানে নপলশ হয়ে যাবে । বাচ্চাটাকে ওদের 
বাপের বাড়ীতে রেখে আমাকে একলা ফেলে চলে যাবে। সাণ্ট 
বলছিল যে পাগলাশারদেও পাঠাতে পারে! ভাহলেই ও আর 
একট। বিয়ে করতে পারে । আশার শরীরে কিচ্ছু নেই, আমাকে ওর 
মনে ধরছে না, আমাকে ও ভালবাসে না। একবারও আগের মত 
আএখদর করে বলে না__আমর। ছুজন তপন-তপতী কপোত-কপোতা 
প্রায়/ভানা মেলে দিয়ে উড়ে যাব চলে নিঃসীম নীলিমায় । আমি যে 
সুন্দর সে কথা বলতেও ওর শ্রাটকায়। সাণ্ট, কিন্ত জানে আমি: 
সুন্দর, হ্যা সাণ্ট, আমাকে বলেছে। ... 

কথ! ধলতে বলতে উঠে দাড়িয়ে ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলো 
ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে ও ডুকরে কেঁদে উঠল । পাশের ঘর থেকে তপন 
ছুটে এল । আমার কথায় তপনের সাম্তবনায় কিছুট। শাস্ত হয়ে, 
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দেওয়ালের ধারের সোফাটায় গিয়ে বসল ; তখনও শিরা বের করা 
হাত দিয়ে চোখ মুছছে । একটু পরে সোফায় শরীর এলিয়ে ও বোধ- 
হয় ঘুমিয়েই পড়ল । 

তপনকে বললাম তোমার কিছুদিন ছুটি নেওয়া দরকার । শৈশব 
থেকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাপত্তীর অভাব বোধ করছে তোমার স্ত্রী । 
আসল ভয় ওর তোমাকে নিয়ে । ওকে বিয়ে করে অনেক ছুংখকষ্ট 
সহ্য করতে হচ্ছে তোমাকে তাই ওর ধারণ! হয়েছে তুমি ওকে স্থযোগ 
পেলেই পরিত্যাগ করবে । তোমার ছুঃখকট্টের জন্যে নিজেকে দায়ী 
মনে করছে নিজেকে অপধাধী মনে হচ্ছে ; আব ফলে নিজের ওপরে 
অন্ের ওপরে রেগে যাচ্ছে । তমিও অর্থাভান .মটাতে হন্তে হয়ে 
ছুটে বেড়াচ্চ ;ঃ ওর মনে নিরাপত্তাবোধ জাগাতে পারছ না। মানুষ 
ডোব্বার আগে তৃণখণ্ড ধরেও বচবার চেষ্টা করে; তপতীও এসব 
পাড়ার বকাটে ছেলেদের আশ্রয় করে সংসার সমুদ্রে কোনোমতে ভেসে 
থাকতে চাইছে । তোমাকে কে কি বুঝিয়েছে জানি না-তবে আনার 
মনে হয় না যে এসব ছেলেদের সঙ্গে ওর কোনো দৈহিক সম্পর্ক 
ঘটেছে । আমি মনে করিনা যে ও “নিম্ফোন্যানিয়ায? ভুগছে £ঃ আমি 
বিশ্বাস করি না ষে “মরবিভ সেক্ন্ুয়াল ডিজ্ায়ার” একে সাণ্ট, ক্ষুদের 
প্রতি আকৃষ্ট করেছে । ও এক জায়গায় নাঙ্গর ফেলে ঝড়ঝ পট! 
থেকে নিজেকে বাচাতে চায়। মনে মনে শ ভাবে ওর শীর্ণ দেহে 
পুরুষকে আকৃষ্ট করার মত কিছু নেই, তাইতেই আরো ভয় পেয়েছে, 
আরে। জোর করে তোমাকে আটকে ধরতে চাইছে । বাড়ীওয়াল। 
ওর সাময়িক আশ্রয়নীড় ভেঙ্গে দিয়ে ওকে নিরাশ্রয় করবে- এই ভয়ে 
ও অস্থির উন্মাদ হয়ে গেছে। ভুমি ছুটি নাও, ওর কাছে কিছুদিন 
থাক। অন্য কাজ এখন মুলতুবি রাখ। 

__কিস্ত আমার তো। ছুটি পাওনা নেই | তাছাড়া যাদের পড়াই 
তাদের অনেকের পরীক্ষা এসে গেছে । ওষুধপত্তর দিয়ে যা হোক 
কিছু ব্যবস্থা করুন স্যার | 
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তপন আমার কথামত ব্যবস্থা করতে পারল না। কয়েকদিন পর়ে 
হস্তদস্ত হয়ে এসে জানাল যে আগের দিন তপতী বাচ্চাটাকে কোলে 
করে ওর অফিপে এসে হাজির হয় ; ও তখন অফিসের কাজে বাইরে 
ছিল। পেখানে সে আবোল তাবোল বকেছে; ওর পুলিশ স্পারি- 
শ্টেণ্ড্টে মামাকে দিয়ে অফিসের সকলকে তপনকে ছুটি না দেবার 
জন্য জেলে পাঠাবে বলে শাসিয়েছে। অফিসের বডলাহেব ওকে 
হাসপাতালজাত করতে পরামর্শ দিয়েছেন । সব দায়িত্ব তিনি নেবেন 
বলে আশ্বাস দিয়েছেন। তপনকে একটু উল্লসিত মনে হল । এতদিন 
পরে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে বেচারা । চিকিৎসার সব 
খরচ অফিস থেকেই দেওয়া হবে । হাসপাতালে খাওয়াদাওয়া নিশ্চয়ই 
ভাল দেবে, ওর শরীরট। হয়ত সারবে । এই কথাগুলো বলে এই 
প্রথম তপনকে ঈষৎ হাসতে দেখলাম । 

তপনের আশ! কিন্তু পূর্ণ হল না । সেইদিনই বাডী গিয়ে দেখল 
বাড়ীর সামনে ছোটোখাটো ভিড জমে গেছে । ত্রস্তপদে বাড়ীতে ঢুকে 
দেখে বাথরুমের কাপড়জাম। রাখার লোহার রডে শাড়ীগলায় তপতীর 
দেহটা ঝুলছে । বড়সাহেব আর তপনের ইংরেজি কথাবার্তার অর্থ 
ও বুঝতে পেরেছিল । এট। তার হাসপাতালে না যাবার শেষ চেষ্টা । 


-- না ডাক্তারবাবু, আমি যাব না, আপনার এখানে থাকব, আপনি 
আমার বাবার মত-_-আমাকে যেতে বলবেন না! 

_-আহা, তোমাকে তে শ্বশুরবাড়ী যেতে হচ্ছে না, মাসীমার 
কাছে থাকবে, ভয় কি? 

_-না ডাক্তারবাবু, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, আমি এখানে 
থাকব। আপনার মেয়ের সঙ্গে শোবো, আমি আপনার সব কথা 
শুনব-__ আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না। 

আমার হাত ধরে প্রায় ঝুলে পড়ল মেয়েটি । বড় বড় চোখ 
ছুটে! তুলে আমার দিকে ভয়ার্ত শিশুর মত তাকিয়ে আমার কাছে 
আশ্রয় চাইল সাতাশ বছরের মেয়ে অনীতাঁ। 

অতি কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-শুঝিয়ে সেদিনকার মত মাসীমার সঙ্গে 
বাড়ী পাঠালাম । মেসোমশাইকে থাকতে বললাম আলোচনার জন্য । 

ওর বেরিয়ে যেতে মেসোমশাই সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। 
রকম-সকম দেখে ভদ্রলোক বেশ ঘাবড়ে গেছেন মনে হল। একটু 
ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন : সারবে তে। ভাক্তারবাবু ? 

--সারবে বলেই তো মনে হয়। আচ্ছা একবার গোড়া থেকে 


তা, 


ব্যাপারটা বলুন তো। কতদিন বিয়ে হয়েছে ? ঠিক কবে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসেছে : 

মনে মনে হিসেব করে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন £ ঠিক ছত্রিশ দিন 
হল বিয়ে হয়েছে । ফুলশয্যার পর আমতে আমরা জিজ্ঞাস! করলাম 
কেমন লাগল, ওরা লোক কেমন, বরকে পছন্দ হয়েছে কিনা, যেমন 
সবাই করে। তখন অপছপ্দ হয়েছে একবারও বলেশি। তারপর 
কিছুদিন আমাদের কাছ থেকে বরের সঙ্গে চলে গেল তাদের বাড়ী । 
যাবার সময় নাকি খুবই ঝান্ন।কাটি করেছিল, তা সে তো! সব মেয়েই 
করে থাকে । আমাদের কোনে! সময়েই মনে হয়নি যে, ও তিনদিনের 
মধ্যে শ্বশুরবাড়ী থেকে একলা পালিয়ে আসবে । এসে অবধি এ 
অবস্থা । কোনো সময় কবিত। বলছে, কোনে সনয় নাটক করছে, 
কোনো সময় ছড়। কাটছে । ওর মাসী তো কেদেকেটে অস্থির । 
দিনরাত খালি কথা বলছে। স্নান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই। 
পাড়ার ডাক্তার এলে ইঞ্জেকশন দিলেন, ঘণ্টা ছুয়েক ঘুম হল । পরের 
দিন মানে গতকালও এ অবস্থা । এক্দও এক জায়গায় দাড়াবে না, 
বসবে না । খাল পারচারা আর বকবক । ভাল কথা বলে দেখলান, 
ধমকধামক দিয়ে দেখলাম-_ কিছুতেই থামানো গেল না। কাল রাতে 
ইঞ্জেকশন দিয়েও কে।নে। ফল হয়নি । সেই ঘণ্ট। দুয়েক মাত্র বিছানায় 
শুয়েছিল। 1নজে তো ঘুমুবেই পা, ওর মাসাকেও ঘুমুতে দেবে না। 
আমিও ছু'রাত জোগ কাটিয়েছি। 

_-তাহলে তিনদিন আগে শ্বশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে । 
ওর শ্বশুরবাড়ী থেকে খোজখবর করছে না? 

--সেইদিনই ওরা ফোন করে জানতে পারে -আমার কাছে 
এসেছে । ওদের ওখানে থাকতে পাগলামি করেছে বলে মনে হল 
ন।। ওদের বলে এপেছে যে মেসোমশায়ের, মানে আমার ব্যাঙ্গে গিয়ে 
একবার দেখা করে চলে আসবে । কাল ওর স্বামী এসে ওর অবন্থ। 
দেখে অবাক । নিয়ে গিয়ে ওদের চেনা ডাক্তার দেখাতে চাইল, 


ছে 


আমার স্ত্রী রাজী হলেন ন1। 

__সম্বন্ধ করে বিয়ে, তাই না? সম্বন্ধটা কে এনেছিল ? 

- আমার ব্যাঙ্কের 'এক সহকমী। তিনি ওদের অনেকদিন ধরেই 
চেনেন, একই গ্রামের বাসিন্দা । আমিও ছেলে দেখোছ, ছেলের সঙ্গে 
কথ। বলে আমার বেশ ভালই লেগেছে । আমার ব্যাঙ্ক থেকেই টাকা 
নিয়ে একট] প্রেস করেছে, ভালই চলছে । বড় ভাই বাইরে থাকেন । 
মা আর ছেলে নিয়ে সংসার । অনীত। স্থখেই থাকবে ভেবেছিলাম । 

_- আপনারাই ওকে মানুষ করেছেন ? বাবা-মায়ের মৃত্যু হয়েছে 
কতদিন? 

__ওর তখন [তিন বছর বয়স। দুর্ঘটনায় একসঙ্গে দুজনের মৃত্যু 
হয়। ওদের ট্যাকসির সঙ্গে একটা বাসের ধাকৃকা লেগে ট্যাকসিটা 
গুড়িয়ে যায়, প্রা সঙ্গে সঙ্গেই গুরা মারা বান। আশ্চষভাবে অনীতা! 
বেঁচে বায় । সেই থেকেহ আমাদের কাছেহ মান্তষ। আমাদের মেয়ে 
নেই, ওই আমাদের মেয়ে । বছর পাঁচেক আগে প্রাইভেটে বাংলায় 
এম-এ প।শ করেছে, দেহ থেকে আমরা বধের চেই্টা করছি । এতর্দিনে 
যদ্দিওবা বিয়ে দিতে পারলাম, কিন্তু ওকে স্থুখা করতে পারলাম ন। | 

-গাপনি ঠিক জানেন-ওর আগে কোনোদিন এই ধরনের 
অন্থখ হয়নি ? 

- আপনার কাছে গোপন কপতে বাব কেন: ওদের মাতৃকুল- 
পিতৃকুলেও কারুর মনের পোগের কেনো হতিহাস নেই । তিন বছর 
থেকে আমরা মানব করছি, আমর! ঠিকই জান, কম্মিনকালেও ওর 
এরকম অসুখ হয়নি । আপনি কি বুঝলেন ? সারবে তো? শ্বশুধবাড়ণ 
পাঠানো যাবে তো। ? 

- এখনও বিশেষ কিছু বুঝিনি । ওর এখন যা অবস্থা তাতে ওর 
কাছ থেকে কোনে। কিছু জান! যাবে না। ওষুধগুলে। ঠিকমত খাইয়ে 
যান, দিন সাতেক পরে নিয়ে আমবেন। 

সাতদিন পরে অনীতাকে একটু শান্ত মনে হল। চোখ ছুটোতে 


৭১ 


তখনও কিন্তু ভয়ার্তা ভাব। 

--একদম ঘ্বুম হচ্ছে না। ওরা নিতে এসেছিল, আমি যাইনি ॥ 
আপনার কাছে আমাকে থাকতে দিন ভাক্তারবাবু-_নিচু হয়ে আমার 
প1 জড়িয়ে ধরতে চাইল । 

কোনক্রমে শান্ত করে একথা-সেকথার পর ওর মুখ থেকে যা 
শুনলাম, তার সঙ্গে আমার ধারণা কিছুটা মিলল। স্বামীর সঙ্গে 
দৈহিক মিলনের ভয় ওকে অস্থির করেছে । কিছু কিছু মেয়ের মধ্যে 
এই ভয় অতিমাত্রায় থাকে । আমাদের দেশে “ডেটিং জাতীয় প্রথা 
এখনও চালু হয়নি । খুব কম মেয়েরই বিয়ের আগে যৌন মিলনের 
অভিজ্ঞতা থাকে । অনীত] ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মেলামেশার 
সুযোগ পায়নি। অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞ মেয়ে বন্ধুও ওর কেউ নেই। প্রথমে 
বিয়েতে মত ছিল না। মেলসোমশায়ের পীড়াগীডিতে শেষ পযন্ত 
বিয়ে করতে রাজী হয়, বিয়ের আগে স্বামীকে একবার দেখেছিল-_ 
পছন্দ হয়নি, কিন্ত সে কথ লজ্জায় মাসীমার কাছে বলতে পারেনি । 
ওর মেসোমশায়-মাসীমা নিজের মেয়ের মত আদরযত্ে মানুষ করলেও 
ওর বাবা-মায়ের অভাব ঠিকমত মেটাতে পারেন নি। ওদের কাছে 
ন। চাইতেই ঘা পেয়েছে তাই নিয়েই সন্তষ্ঠ ছিল। আবদার করে 
কোনে! দিন কোনো কিছু চায়নিঃ অভিমান ব। রাগ করার কোনো 
উপলক্ষই ঘটেনি । ওর কথা থেকে বোঝা গেল- মেসোন-মাসীকে ও 
ঠিক নিজের বাপ-মায়ের মত কোনোদিনই মনে করতে পারেনি । কয়েক 
বছর আগেও রোজ রাত্তিরে ও বালিশে মুখ গুজে মা-বাবার কথ 
ভেবে নিঃশবেে চোখের জল ফেলেছে । শৈশবের ছোটখাটো স্মৃতির 
টুকরোগুলো সযত্বে অন্তরের গোপনতম প্রদেশে সুরক্ষিত রেখেছে । 
ফুলশয্যার দিন অনেক চেষ্টা করেও স্বামী ওর মুখ খোলাতে পারেনি । 
'কিছুট। বিরক্ত ও পরিসশ্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কয়েক বছর পরে 
সেই রাত্রে আবার ও অঝোরে কেদেছে। নিজেকে কেন জানি 
সে-রাত্রে নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হয়েছে । জানাল। দিয়ে আকাশের 


খন 


তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছোটবেলার মত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয়েছে যে মা আর.বাব! সুদূর নক্ষত্রলোক থেকে তাদের অনুর দিকে 
শ্নান দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। ইচ্ছে সত্বেও ওর কাছে আসতে 
পারছেন না, ওর সঙ্গে কথ। বলতে পারছেন না। তবুও অভিমানে 
ওর চোখ ফেটে জল আসে, গুরা অসহায়-_ইচ্ছ। সত্বেও আসতে 
পারছেন না জেনেও রাগ হয়। আবার বালিশের মধ্যে মুখ গু'জে 
কাদতে থাকে । 

সেৰারে স্বামী বোধহয় কিছুট1 অনুকম্পাভরে আর বেশিদূর অগ্রসর 
হননি | দ্বিতীয়বার তিনি জোরজবরদস্তি করবেন ভেবে ও ভয়ে 
শ্বশুরবাড়ি যেতে চায়নি, এই বোধহয় প্রথম মাসীমার কাছে আব্বার 
করে আরে! কিছু।দন থাকতে চায়। কিন্ত ওর ক।ন্নাকাটিতে কোনে। 
ফল হল না। গাড়ীতেই স্বামীর কাছে তিন দিন সময় চেয়ে 
নিয়েছিল মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে। স্বানী প্রার্থনা মঞ্জুর করায় 
কৃতজ্ঞতায় ওর অস্তর ভরে যায়। অনেক চেষ্টা করে স্বামীর মাকে 
মা বলে ডাকেঃ তিনদিনের নধ্যে সেবাযদ্্ব করে তার হৃদয় জয় করে। 
তৃতীয় দিনে কাজে বেরুণার আগে ত্বমী ওকে মনে করিয়ে দিল যে, 
সেই রাত্রে ওদের স্বাখী-ন্ত্রী সম্পকক প্রতিষ্ঠিত হপে, দেহের মিলন 
ওদের মনের মিলনকে মধুময় করে তুলবে । আতঙ্কে অন্তরাত্মা শিউরে 
উঠলেও মুখে হাসি ফুটিয়ে অনীতা লন্মতি জানায়। তারপর 
মেসোমশাই-এর সঙ্গে দেখা করার কথা বলে, শ্বাশুড়ীর খাঁওয়।- 
দাওয়ার পাট ঢুকলেই ও বেরিয়ে পড়ে । ট্রেনের মধ্যেই ওর কেমন 
যেন লাগতে থাকে । ভয়ের পাশাপাশি বুকের মপ্যে আনন্দেরও 
সাড়া জাগে । কোথায় যেন একট। আনন্দের ঝরনার অনেক দিনের 
বন্ধ মুখ খুলে গেছে মনে হয়| প্রথমে গুণ গুণ করে, তারপর একটু 
উচু গলাতেই গান ধরে, আশেপাশের লোকজন ওর দিকে বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মনে হয়। ও গ্রাহ্য করে না, আরো উচু 
গলার গান ধরে । শিয়ালদা স্টেশনে ওকে ঘিরে ছোটখাটো একট? 
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জে সু 


ভিড় জমে যায় । ও রেগে গিয়ে তাদের যা-তা বলে তিরস্কার করে। 
এমনি সময়ে মেসোমশায়ের এক বন্ধু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে ওকে 
কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করেন, সব কথা ওর মনে নেই । তারপর তিনি 
অনেক কষ্টে পুলিশের সাহায্য নিয়ে একটা ট্যাক্সি জোগাড় করে 
ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন, 'এইটুকু শুধু ওর মনে আছে। 

_ তুমি স্বামীকে ভয় পাচ্ছ কেন? যতদূর শুনলাম সে তে৷ খুবই 
বিবেচক । তোমার সঙ্গে এ পর্যস্ত কোনো! খারাপ ব্যবহার করেনি । 
বিয়ে যে কালে হয়েছে শ্বশুরবাড়ী যেতেই তে৷ হবে। 

না, আমার ভয় করে। আমি আপনার বাড়ীতে থাকব । 
ব্াম্নাবান্না করব, বাপন মাজব, আপনার সব কথা শুনব। আপনার 
পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু, আমাকে থাকতে দ্িন। আপনাকে অনেকটা! 
আমার বাবার মত দেখতে । 

_- তোমার স্বামীর মত না! নিয়ে তো তোমাকে রাখা যায় না; 
সেট? বে-আইনী হবে। সে আমার নামে মামল। ঠুকে দিতে পারে--”*** 

--পে কিছু বলবে না, সে খুব ভাল মানুষ । আর তার সঙ্গে তে! 
আমার আসল বিয়ে এখনো হয়নি । আমি ওদের বাড়ী গেলে মরে 
যাব। আমার ঘুম হবে না, খিদে হবে না । আমি কাজ করতে পারব 
না; তখন ওরা আমায় বকবে, মারবে মেরে ফেলবে । 

__এখনই তো! আর যেতে খঝগছি না। কাল তোমার স্বামী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । তাকে বলে দেব যে ছ'সপ্তাহ পরে 
তুমি ওদের ওখানে যাবে । এর মধ্যে তোমার ঘুম হবে শরীর ভাল 
হয়ে যাবে । তুমি সুস্থ না হলে তে! আর তোমাকে যেতে বলছি না। 

লী আমি কোনোদিন সুস্থ হব না। মেসোমশাই জোর করে 
স্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেবেন । সেখানে ওরা আমাকে যন্ত্র! দেবে, 
আমাকে সিডির ঘরে তাল। দিয়ে বন্ধ করে রাখবে । ওরা ভাবছে 
আমাকে ভূতে পেয়েছে। রোজা! ডেকে আমাকে কাটাতারের বেত 
দিয়ে মারবে । আমার খুব লাগবে। না, আমি যাব না--বলে কেদে 
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উঠল অনীত1। | 

পাশের ঘরে মেসোমশাই আর মাসীম! ছিলেন । মাসীমার জিম্মায় 
অনীতাকে বাইরে পাঠিয়ে দিলাম । মাসীমাকে বেশ ভয় পায় মনে 
হল। তিনি ডাকতেই একবার করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, 
চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। 

মেসোমশায় চিস্তান্বিত ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
খুব মুস্কিল হয়েছে ডাক্তারবাবু। কাল জামাইবাবাজী বেশ মেজাজ 
দেখিয়ে গেলেন । 

--কি বলছে? অস্ুথ সারলেও ওকে গ্রহণ করবে না। 

--শুধু তাই নয়। আমার নামে মামল। করবে বলে শাসিয়ে গেছে। 
আমি নাকি ক্েনেশুনে একটা উচ্ছিষ্ট মেয়েকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছি । 

--উচ্ছিষ্ট ? ওঃ । ওর বুঝি ধারণ। হয়েছে যে অনীতা অন্য কাউকে 
ভালবাসে বলে শ্বশুর ঘর করতে চাইছে না। 

- হ্যা, আর এই ধারণ। মেয়েটাই কাল দুপুরে ওর মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । 

__প্রেমিকের পরিচয় কিছু পেয়েছেন ? 

__না, ওর মানী অনেক চেষ্টা করেও ওর মুখ থেকে কোনো কথ৷ 
বের করতে পারেন নি। তবে স্বীকার করেছে যে সে এ ধরনের কথা 
জামাইকে বলেছে । আচ্ছা, এ নিয়ে কি মামল। হয় ? 

--উকিলরা বলতে পারে । তবে আমি ওর কথার কোনো মূল্য 
দিতে রাজী নই । ' মনে হয়, ও স্বামী-সঙ্গ এডাবার জন্যে মরিয়া হয়ে 
তাকে একটা কাহিনী তৈরী করে শুনিয়েছে। 

-ন্বামী কি বাঘ ন। ভান্ুক ষে তার সঙ্গ এড়াবার গন্য নিজের 
নামে মিথ্যে কলম্ক রটাতে যাবে! আপনি কি মনে করছেন বলুন । 
ও-কিস্ত আপনাকেও অনেক মিথ্যে কথা বলছে । ওর মাসী বলছেন, 
ওর ঘুম হচ্ছে; খাওয়া-দাওয়াও করছে ; অথচ ও আপনার কাছে 
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বলে চলেছে যে ওর ঘুম হচ্ছে নাঃ খিদে হচ্ছে না । আমার মনে হয়.+ 
ও অস্রখের ভান করছে । 

»--ভান করে ওর লাভ ? 

--সেইটেই তো ঠিক বুঝতে পারছি না। এক লাভ, এখানে 
থাকলে যাকে ও ভালবাসে, তাকে দেখতে পাবে । কিন্তু এই 
কেলেম্কারীর পর ওকে আমরা এ-বড়ীতে কি করে রাখব ভেবে পাচ্ছি 
না। কি মুক্ষিলেই যে পড়েছি ।-*, 

--আচ্ছ। যদি প্রেমট্রেম সত্যিই করে থাকে, আপনার! কিছুই 
বুঝতে পারলেন না ; জানতে পারলেন না; -এ কি হয় £ প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে দেখেন নি, কোনোদিন কারুর 
কাছে ওর নামে গুজব শোনেন নি ঃ রাত করে কোনোদিন বাড়ীতে 
ফেরেনি $-- এসব কথাতে! আপনিই বলেছেন । ঠিক কিনা? 

একটু চিন্ত! করে ভদ্রলোক মুখ নীচু করলেন; একটু লজ্জা 
পেয়েছেন মনে হল । তারপর একটা! স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে আনার 
দিকে তাকিয়ে বললেন- বাঁচালেন ডাক্তারব বৃ নিজের মেয়েকে 
ওকে নিজের মেয়ে মনে করেই এসেছি আমর! ; খারাপ ভাবতে গিয়ে 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। বিপদে পড়লে মানুষের মতিচ্ছন্ন হয়। ন1; চবিবশ 
বছর ধরে ওকে দেখছি; -ানজের মুখে বললেও এ কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না। বুঝতে পারছি আপন।প খাই ঠিক। ও প্রলাপ বকছে। 
আচ্ছ। ; এ রোগট। কি ডাক্তারবাবু ? 

- প্লোগটা এক ধরনের পাগলামি | ডাক্তারর! নাম দিয়েছেন-__ 
“হানিমুন সাইকোসিস । হানিমুন'কে বাংলায় যেন কি বলে? 
মধুচন্দ্রিমা! তাই না! আর 'সাইকো পিল” মানে উন্নন্ততা, পাগলামি । 
আপনা থেকেই বেশিরভাগ রোগী ভাল হয়ে যায় । তবে আপনাদের 
অনীতার অন্ুখের মধ্যে বোধহয় আরে! একটু জটিলতা আছে। ও 
স্বামীকে যে কা'হনী শুনিয়েছে, পেটাকে একটু বিশ্লেষণ করে দেখতে 
হবে। দেখতে হবে কাহিনীট। নিছক স্বামীকে তাড়াবার মতলবে ওর 
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মাথায় গজিয়েছে, না কল্পিত কাহিনীটি ওর ভ্রান্তি এবং অমুলদর্শনের 
(16103101) ৪00 11211110110%11011) নিদর্শন । ওকে বিদায় দিয়ে 
অনীতাকে ডাকলাম । তাকে বললাম,--তুমি আমাকে বাবার মত 
মনে কর ; অথচ স্বামীকে যা বলেছ আমার কাছে সেকথা গোপন 
করেছ। তুমি বিয়ে ভেঙে দিতে চাও বুঝলাম । কিন্তু নিজের মাথায় 
মিথ্যে কলঙ্কের বোঝা ন! চাপিয়েও তো স্বামীর থেকে আলাদা হতে 
পারতে । অনীতা৷ একটুও সঙ্কুচিত ন! হুয়ে স্পষ্ট ভাষায় বলল £ মিথ্যে 
কেন হবে ? আমি যা বলেছি তা সত্যি । জল্লেশদাকে আমি ভালবামি। 
তিনিও আমাকে ভালবাসেন । তিনি কত শ্ুন্দর কত ভাল । আমি 
তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। | 

- একথা বিয়ের আগে মাপীমামেলোমশাইকে বলনি কেন? 
তাহলে তার! তার সঙ্গে তোমার ঝিয়র ব্যবস্থা করতে পারতেন. এই 


বিয়েটা ঘটত না; আমার কাছে একবারও এ জল্পেশদার নাম 
করোনি । কেন? 


_-আপনার! গুরুজন | গুরুজনের কাছে কি এসব কথা বল। 
যায়? তাছাড়া জল্লেশদার সঙ্ষে বিয়ে হবে কি করে £ তার অনেকদিন 
মাগে বিয়ে হয়ে গেছে । তার মেয়ে এবার হায়ার সেকেগ্ডারী দিচ্ছে । 

_ তুমি এসব জেনেশুনে তাকে ভালবেসেছ, না তিনি খবরগুলো 


গোপন করেছিলেন । তার সঙ্গে দেখা হল কোথায় ? আলাপ হল 
কিকরে? ও 


--তিনি গোপন করার মত মানুষ নন। আমি সব জানতাম 
তিনিই আমাকে বলেছেন। তার বৌয়ের কথা মেয়ের কথা তার 
ছোটবেলার কথা । আলাপ হয়েছে তার দোকানে উল কিনতে 
গিয়ে। চুলের ফিতে সেফটিপিন উল পাউডার তেল সাবানের মস্তবড় 
দোকান আছে তাঁর। দোকানে ঢুকলেই ভারী সুন্দর একট৷ গচ্ধ 
পেতাম, আমার খুব ভাল লাগত। যেমন সুন্দর জল্পেশদ1! তেমনি 
সুন্বর তার দোকানের গন্ধ । শুধু দামী পাউডার সেন্ট মিশোলেই 
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আপনি এ গন্ধ তৈরী করতে পারবেন না । সবাই এ গন্ধ তৈরী 
করতে পারে না । আরো কত সেণ্ট পাউডারের দোকান আছে তে! 
স্টেশনের ধারে ; কোথাও এ গন্ধ আপনি পাবেন না । এ গন্ধ প্রথম 
যেদ্দিন নাকে যায় সেইদিনই মনে হল এ গন্ধ আমার চেনা খুব চেনা । 
আমার মায়ের ড্রেসিং টেবিলের ধারে গেলে ছোটবেলায় এ গন্ক 
পেতাম । যেদিন আমরা গাড়ী করে বিয়েবাড়ী যাচ্ছিলাম যেদিন 
বাসের ধাক্কায় আমাদের গাড়ীট। চুরমার হয়ে যায় ; সেদিন মায়ের 
গায়ে আমার ফ্রকে এ সেণ্ট এ পাউডারের গন্ধ ছিল। জল্লেশদার 
দোকানে এ গন্ধ পাবার পর রোজ একবার করে তার দোকানে যেতাম 
এ গন্ধ শুঁকতে। ছুপুরবেলায় মাসী ঘুমিয়ে পড়ত। আমি খিড়কির 
দরজ! দিয়ে জন্মেশদার দোকানে যেতাম । তখন খদ্দের থাকত না, শুধু 
আমি আর জল্লেশদা। কত আদর করতেন আমাকে জল্পেশদ। । 
লজেন্স দিতেন, টফি দিতেন, ভার বাবা-মার গল্প করতেন । ওঁরও খুব 
অল্পবয়সে মা-বাবা একসঙ্গে মারা যায় । আমর ছুজনে একইরকম ; 
একই গন্ধ ভালবাসি, একই গান ভালবাসি, একই রঙ ভালবাপি-"'- 
এসব কথার একটাও মিথ্যে নয় । আমর। দুজনে ছজনকে ভালবানি, 
দারুণ ভালবাসি । আমি কি আর কাউকে ভালবাসতে পারি ।,.. 
আমাকে আপনি অপনার বাড়ীতে থাকতে দেবেন তো 1? জল্পেশদ। 
বেঁচে থাকলে কি আপনাকে এত বলতাম। আপনি আমার 
বাবার মত, আমি আপনার সব কাজ করব; আমাকে তাড়িয়ে 
দেবেন না। 

সব শুনতে মেসোমশায়ের মনে পড়ল জল্েশদার কথা । ওর 
বাড়ীর উন্টোদ্দিকে একট। ছোট ষ্টেশনার দোকানের মালিক জল্পেশদার 
দোকানে সত্যিই অনীতা রোজই গিয়ে গল্প করত, তার কাছ থেকে 
লজেন্স বিস্কুট আদায় করত॥ ওর যখন পীচ কি ছয় বছর বয়স। 
সেই সময়ই জল্লেশবাবুর মৃত্যু হয় । দোকানটাও উঠে যায়। তখন 
জল্লেশদার বয়স ছিল চল্লিশের বেশি। 
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অনীতার স্বামী লোক ভাল । তাকে সব বুঝিয়ে দিতে খুব বেগ 
পেতে হয়নি । জল্লেশদার কাহিনী শোনার দিন পনেরোর মধ্যে 
অনীতার ভ্রান্তি কেটে যায়। স্বামীর ঘরে যেতে তখন আর আপত্তি 
হল না তার। 


- মায়ের চেহারা আমার চেয়ে অনেক ভাল, সত্যিকারের রূপনী বল। 
চলে মাকে । মায়ের পাশে দ্াড়ালে ছেলেরা আমার দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, মাকেই দেখতে থাকবে । হ্যা মনে হবে আমার বোন 
খুব জোর বছর চার-পাচেকের বড় । অপরিচিত কেউ বিশ্বাসই করতে 
চাইবে ন1 যে সঙ্গীত সমাজের পরিচালিকা শাস্তিদেবীর আমার বয়সী 
মেয়ে থাকতে পারে । আমাদের ছোট শহরের অনেকেই জানে না 
শীস্তিদেবীর মেয়ে আছে । দশ বছর বয়শ থেকে আমি কলকাতার 
এক স্কুল বোন্ডি-এর বাসিন্দা, সিনিয়র কেমত্রিজ পাশ করার আগে 
মায়ের কাছে গেছি মাত্র হুবার+--তাও দিন তিনেকের জন্য । গরমের 
আর পুজোর ছুটিতে মা কলকাতায় আসতেন পানু মামাকে নিয়ে । 
হয় আমরা তিনজন ছুটিতে কোনো জায়গায় বেড়াতে যেতাম, না 
হয় মা আমার সঙ্গে কলকাতার কোন হোটেলে ছুটিট] কাটিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ফিরে যেতেন। আমার জন্মস্থান প্রায় আমি ভুলতেই বসে- 
ছিলাম। স্কুল ছাড়ার পরীক্ষার পর আমি মাকে একখান! পোষ্টকার্ড 
লিখে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাক্স বিছানা নিয়ে, সোজ। 
গিয়ে দেশের বাড়ীতে হাজির হলাম। এখন ভাবি না গেলেই 
বোধহয় ভাল ছিল । 
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এই অবধি বলেই মেয়েটি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । মনে হল, অন্য 
কিছু ভাবছে ব। শুনছে । ওর স্বামীর কাছ থেকে জেনেছিলাম মাঝে 
মাঝে একটা বাজনার শব কানে আসে, আর তারপরই মেয়েটির 
সার! দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে । পাশের চেয়ার থেকে উঠে এসে 
স্বামী ওর কাধ ধরে মুছু ঝাকানি দিলেন, ওর নাম ধরে ডাকলেন, 
মেয়েটি সাড়া দিল না । ওর চোখ ছুটে! তখন সামনের দেওয়ালে 
নিবদ্ধ, পলক পড়ছে না। সার! শরীর শক্ত আর ভারী হয়ে গেছে -- 
ওর হাত ধরে আকষ্ণ করতেই সেটা বোঝা গেল । ন্বামী ইঙ্গিতে 
জানালেন, জয়ার ফিট হয়েছে । এখন কিছুক্ষণ ওর এই অবস্থা। চলবে । 
দেহ কঠিন হয়ে থাকবে, চোখ হ্রটো। এ দেওয়ালে আটকে থাকবে, 
ডাকে সাড়া দেবে না কথা বলবে নাঃ মাথা নাড়বে না। ডাক্তারী 
শাস্ত্রে এই অবস্থাকে বলে কা।টালেপনি | 

জয়ার অসুখ বেশ পুরনে। । পাঁচ বছরের মধ্যে ছুবার নাসিংহে।মে 
থাকতে হয়েছে, প্রথমবাব মাস তিনেক, দ্বিতীয়বার মাসখানেক । 
আগের তুলনায় এখন বেশ কিছুটা ভাল আছে, কিন্তু অন্ুখটা পুরো" 
পুরি সারছে না । প্রতি স্র এই পুজোর সময় অসুখ বাড়ে: কাজ 
কর্মে অনিচ্ছা, জানাহারে অরুচি, সব সময় অস্থিরতা, কথ। বার্তা কমে 
যায়, ঘুম একেবারে হয় না,আরে। অনেক কিছুর একটা ছোটে?" 
খাটো ফিরিস্তি দিলেন ওর স্বানী প্রবীরবাবু। মফঃন্বলের একট! 
স্ুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক এই প্রবীরবাবু । দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা, বক্তব্য 
আল্প কথায় গুছিয়ে বলতে পারেন, দেখে মনে হয় বেশ রুচিবান ও 
বুদ্ধিমান । তার মুখে শুনলাম এই “ক্যাটলেপটিক ফিট?! আগে ছিল 
না, বছর ছুয়েক হল হচ্ছে । এই ফিট হবার আগে জয়া একট গান 
শুনতে পায়, কথাগুলো! বুঝতে পারে না, কিন্তু স্ুরটা! খুবই পরিচিত 
মনে হয়--যেন আগে কোথাও শুনেছে । নতুন উপসর্গ হবার পর 
ওকে আর কিছুতেই নাদিং-হোমে পাঠান যাচ্ছে না, ওষুধ খেতে 
চাইছে না॥। বারবার স্বামীকে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা বলছে। ওর 
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ধারণা এ অন্ুখ কোনদিনই সারবে না । প্রবীরবাবুর জীবনটাকে ও 
নষ্ট করে দিতে চায় না। বিবাহ বিচ্ছেদের পর মার কাছে ফিরে 
যাবে জয়।। সেখানে ও সুখে থাকবে না ঠিকই, কিন্তু প্রবীরবাবু তে। 
এই চিররুগ্ন স্ত্রীর ভার বহনের দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবেন । 

_-কিস্ত আমি জানি মার কাছে জয় থাকতে পারবে না, কিছুদিন 
থাকার পর হয় পালাবে কিম্বা আত্মহত্যার চেষ্টা করবে । মায়ের' 
কবল থেকে ওকে উদ্ধার করবার জন্যই আমি ওকে বিয়ে করি। 

আমার নির্দেশে প্রবীরবাবু জয়ার জীবন-ইতিহাস খুলে বললেন। 

ছোটনাগপুরের একট ছোট শহরে জয়ার বাড়ী। বাড়ীট। ওর 
মাতামহের ছিল, বর্তমানে মায়ের অধিকারে । জয়ার ম1! অবাঙ্গালী 
খৃষ্টান । ডাকসাইটে সুন্দরী, গানবাজনায়ও খুব নাম। কয়েক বছর 
হল বাড়ীতেই একট গানের স্কুল খুলেছেন, স্কুলটা1! ভালই চলছে। 
বছর পচিশেক আগে জয়ার বাবা একটা অভ্রথনিতে চাকরি নিয়ে এ 
শহরে আসেন, তারও গানবাজনার খুব শখ ছিল । সেই স্থুত্রে জয়ার 
মার সঙ্গে তার পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা, পরে বিবাহ হয় মাস ছয়েকের 
মধ্যে । জয়ার বাবা বাঙ্গালী হিন্দু, বিবাহট। তাই শান্ত্রমতে হয়নি। 
বিবাহের পর দশ বছর ওঁরা কোন মন্তে বিবাহবন্ধনট! টিকিয়ে রেখে- 
ছিলেন । শুনেছি, রোজই ওদের মধ্যে খিটিমিটি, ঝগডাক্ঝাটি লেগেই 
ছিল। ইতিমধ্যে জয়ার বাবার মৃত্যু হয়েছে, জয়ার বাবা যে 
কোম্পানীতে কাজ করতেন, সেই কোম্পানীও লালবাতি জ্বেলেছে। 
জয়ার বাবা বাধ্য হয়ে নিজের বাস তুলে দিয়ে স্ত্রীর বাড়ীতে এসে 
উঠেছেন। তার জমান টাক! ছিল না, কাজেই খাওয়াপরার জন্ত স্ত্রীর 
ওপর নি্র করতে হচ্ছে । জয়ার দাদামশাই বেশ মোটারকমের' 
ব্যাস্কব্যালান্স রেখে যান, জয়ার মা-ই তার একমাত্র সম্ভতান। সবদিক 
থেকেই জয়ার মার যুক্ত জীবন যাপনের সুযোগ ছিল এবং সে সুযোগের: 
সদ্ব্যবহার করতে তিনি কোন সময়েই দ্বিধা করেন নি । এ অবস্থায় 
ঘা. হবার তাই হুল। জয়ার বয়স যখন ৮।৯ বছর, তখন ওর বাবা-মায়ের 
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মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটঙ্গ। বাব! এ শহর ছেড়ে চলে গেলেন, তখন থেকে 
জয়। তার কোন খবর জানে না। জয়ার মা! বলেন কুম্তমেলায় ভিড়ের 
চাপে তিনি মারা গেছেন_-এ খবর তিনি নাকি নির্ভরযোগ্যস্থৃত্রে 
পেয়েছেন । জয়াও এতদিন তাই ধিশ্বান করে এসেছে । বছরছুয়েক 
আগে মায়ের বাকসে একটা চিঠি পায়, সেট। পড়ে বুঝতে পারে 
বাবার মৃত্যু-সংবাদট বানান । তখন থেকেই এ গান শুনছে আর এ 
রকম ফিট হচ্ছে । 

- আপনার সঙ্গে জয়ার কি করে পরিচয় হল? 

-_-কোলকাতা থেকে পরীক্ষা দিয়ে ও বাড়ী চলে আসে, ওর মুখেই 
শুনেছেন । সেও প্রায় বছর-ছয়েক হতে চলল ! সেই সময়ে আমি 
ওখানকার খৃষ্টান মিশনের স্কুলে চাকরী পাই | এ স্কুলট। বলতে গেলে 
জয়ার দাতুর ব্যক্তিগত চেষ্টরতেই গড়ে উঠেছিল । তিনি কিছু টাকাও 
স্কুলের জন্য রেখে যান। স্কুলে জয়ার মায়ের বেশ প্রতিপত্তি ছিল । 
জয়া কলকাতা থেকে ফিরে এসে স্কুলের প্রাইমারী বিভাগে অবৈতনিক. 
শিক্ষিক হিসেবে যোগ দেয় । সেই সময় থেকে ওর সঙ্গে আমার 
আলাপ। স্কুলট। 'ও জয়াদের বাড়ী শহরের বাঙ্গালী পল্লী থেকে বেশ 
কিছুট। দূরে শহরের একপ্রান্তে। জয়ার মায়ের গানের স্কুলে কিছু 
বাঙ্গালী মেয়ে গান শিখতে আসত বটে, কিন্ত শহরের শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজের সঙ্গে ওর মেলামেশা ছিল না। হা, ঠিকই অনুমান করেছেন। 
ওর স্বাধীনভাবে চলাফেরা, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ইত্যাদির জন্যই 
বোধহয় গর নামে বদনাম রটেছিল। জয়! বাড়ী ফিরে এসে দেট! 
জানতে পেরে নিজেকে গুটিয়ে নিল । স্কুলের দু-একজন বৃদ্ধ পাদরী 
শিক্ষক ও আমার সঙ্গে ছাড় আর কারুর সঙ্গে মিশত না । আমার 
সঙ্গে ক্রমশ হনত। জন্মাল। আমাকে বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে চ 
খাওয়াত গান শোনাত বাংল! সাহিত্য নিয়ে আলোচনা! করত । মাঝে 
মাঝে ওর মা এসে আমাদের আলোচনায় যোগ দিতেন, তবে বেশিক্ষণ 
থাকতেন না। পুজোর ছুটি হয়েছে, কলকাতায় যাব বলে গোছগাছ 
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করছি, এমনি সময় হস্তদন্ত হয়ে জয়াদের বাচ্চ। চাকরটা একট! চিরকুট 
নিয়ে উপস্থিত। জয়ার মা জানিয়েছেন, জয়ার অবস্থা খুব খারাপ, 
এখুনি ডাক্তার নিয়ে যেন চলে আমি । দিন ছুয়েক আগেও ওদের 
বাড়ীতে এক গানের মজলিশে উপস্থিত ছিলাম, তখন জয়াকে সুস্থ 
দেখেছি। এর মধ্যে এমন কি হুল যে অবিলম্বে ডাক্তার দরকার ? 
ছেলেটার কাছে শুনলাম জয়াদিদির ছস নেই, খুব শক্ত-ধরনের কিছু 
অস্খ করেছে । মিশনের ডাক্তার নিয়ে গিয়ে দেখি, জয়ার মা আর 
গানের স্কুলের অন্য একজন শিক্ষক জয়াকে ধরে ধরে হাটাবার চেষ্টা 
করছেন। জয়ার চোখ বন্ধ চুল খোলা, কাপড়চোপড় ভেজা । 
শোন। গেল জয়া আফিম খেয়েছে । ডাক্তারবাবু বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
“পরীক্ষা করার ফল বললেন, এখন আর ভয়ের কিছু নেই বমির সঙ্গে 
বোধহয় বেশির ভাগ আফিম বেরিয়ে গেছে। এখন ঘুমুলেই ভাল 
হয়ে উঠবে । ওধষুধপত্র কখন কি দিতে হয়ে শিক্ষক ভদ্রলোককে 


বুঝিয়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু উঠলেন । আমিও তার সঙ্গে বেরিয়ে 
এল।ম। 


_-জয়া বিষ খেল কেন জানতে পেরেছিলেন ? 

- পরের দিন জয়ার কাছেই সব শুনলাম ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলাম । জয়া আমাকে ছাড়াত চাইল না। বাড়ীতে একট চিঠি 
লিখে দিলাম, ওখানেই থেকে যেতে হল । 

জ্ঞান হবার পর জয়াই সেদিনকার ঘটন। এবং আরে! অনেক কিছু 
বেশ গুছিয়ে বলল £ 

বাড়ীতে এসেই বুঝলাম মা আমাকে কাছে পেয়ে একটুও খুসী 
হতে পারেননি । আমাকে বারবার কোলকাতায় ফিরে যেতে 
বললেন। আমারও কেমন যেন একটা জেদ চেপে গেল, আমি 
কিছুতেই রাজী হলাম না। সময় কাটছে না দেখে স্কুলে পড়ানোর 
ভার নিলাম । সেখানে প্রবীরের সঙ্গে পরিচয় হল, ওকে প্রথমদিন 
দেক্জেই ভাল লাগল । ছু-চারদিনের মধ্যে মায়ের সম্বন্ধে নান। রকমের 
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কথা কানে আসতে লাগল । ছু-একট1 উড়ো চিঠি হাতে এল। মা 
আর মার্গ সঙ্গীতের শিক্ষক ভার্গবজীকে নিয়ে অনেক খারাপ 
খারাপ কথা লেখ ছিল চিঠিতে । ভার্গবজী এসেছেন মাস কয়েক 
আগে। বাড়ী রামপুর । কিছুদিন আগে লক্ষৌ-এর এক জলসায় 
ভার্গবজীর গান শুনে মার খুব ভাল লাগে । তার অনুরোধে আমাদের 
স্কুলে এসে যোগদান করেন । এসব কথা মায়ের কাছে শোনা । আমি 
এসব চিঠিপত্র বা গুজবে প্রথমটায় বিশ্বাস করিনি বটে, কিস্তু মন 
খারাপ লাগছিল। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে সন্দেহ ঢুকল। 
গান শেখার সময় মা ভার্গজীকে নিয়ে নিজের শোবার ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিতেন। এই ব্যাপারটা! আমার ভাল লাগত না। মাকে 
কিছু বলতেও লজ্জা করত। মনের শান্তি ক্রমশ নষ্ট হয়ে গেল। এ 
নিয়ে প্রবীরের সঙ্গে আলোচনা করব ঠিক করলাম, কিস্তি কিছুতেই 
কথাট। তুলতে পারলাম না। নিজের মাকে শিয়ে-ছিঃ। এমনি 
সময় পুজোর ছুটি এসে গেল । প্রপীর চলে যাবে, কথা বলার গল্প 
করার কেউ থাকবে না, এইসব চিস্তা মনে নিয়ে একদিন হ।টতে 
হাটতে নড় সড়ক ধরে অনেকদূর চলে গিয়োছুলাম । ফিরতে রাত হয়ে 
গেল! আউট-হাউসের কাছে একটা রিকস। দেখলাম । রাত তখন 
নট] । এত রাত্রে কে আবার এল %? ভাবতে ভাবতে বসবার ঘর দিয়ে 
মায়ের ঘরের সামনে এসে দেখি দরজ।ট] বন্ধ। মা কি তবে অতিথির 
সঙ্গে শোবার ঘরে বসে কথ! বলছেন ? বাচচা ছেলেটা, রান্নার মেয়েট! 
কাউকেই ধারে কাছে দেখতে প্লোম না। এত রাত্রে দরজা খোলা 
রেখে ওরা কোথায় গেল? এইসব সাতপাচ ভাবছি, এমনি সময় 
দরজার খিল খোলার শব্দ শুনলাম । তার পর যে দৃশ্ট দেখলাম তা! 
আপনাকে আমি বলতে পারব না। কয়েক সেকেগ্ড বোধ হয় আমি 
জ্ঞান হারিয়েছিলীম, কথা বলার শক্তিও আমার ছিল না। ভার্গবজী 
দ্রেত পায়ে আমার পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে গেলেন। মা বেশবাস 
ঠিক করতে করতে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তামার লজ্জা! 
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করে না জয়! ছিঃ! । মায়ের ঘরের দরজায় আড়ি পাততে এসেছ। 
ছিঃ তার কথাগুলে। জড়ানো মা নিয়মিত আফিম খেতেন, বুঝলাম 
আফিমের মাত্রা আজ একটু বেশি হয়েছে । মা বাথরুমে গিয়ে দরজা 
দিলেন। আমি এর মধ্যেই, কি করব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। 
মায়ের আফিমের কৌটে। কোথায় থাকে আমি জানতাম । কোৌটো। 
থেকে সবটা আফিম নিয়ে এক গেলাস জলের সাহায্যে আফিমের 
ডেলাট। পেটের মধ্যে চালান করে দিলাম। পেটের মধ্যে অস্বস্তি 
বোধ হল, গা গুলিয়ে উঠল, নিজের ঘরে ঢোকবার আগেই মুখ নাক 
দিয়ে একগাদা তেতো টক জল বেরিয়ে এল। মেঝের ওপরেই শুয়ে 
পড়লাম । জ্ঞান হলে দেখলাম প্রবীর পাশে বসে। আমার জন্যে 
সেবার ওর পুজোর ছুটিতে কোলকাতা যাওয়া হল না। 

পরের ঘটনাগুলে। কিছুট। প্রবীরবাবু, কিছুটা জয়ার কাছে শোন] । 
একদিনে নয়, চার পাঁচদ্িনে টুকরে। টুকরো শুনেছি । পাঠকদের 
স্ুবিধের জন্য গুছিয়ে একসঙ্গে পরিবেশন করছি। 

জয়ার কাছে জাফিম খাওয়ার ইতিহাস শোনার পর প্রবীরবাবু 
ওকে কোলকাতায় গিয়ে কলেজে ভরতি হবার জন্তে তোড়জোর করতে 
বলেন। জয়া রাজী হয় না। ওর ধারণা ও চলে গেলে মা আরও 
বেশি বেপরোয়া হয়ে যাবেন, আরো কুৎমা। রটবে, এ শহরে ও আর 
মুখ দেখাতে পারবে না। মাকে যেমন করে হোক এই পথ থেকে 
ফেরাতে হবে । সেই দিনের পর দরজী বন্ধ করে সঙ্গীতচর্চা কয়েকদিন 
মাত্র বন্ধ ছিল। পরে নিয়মিতভাবে রোজ দুপুরে মায়ের ঘরে ঘণ্টা 
ছুয়েক ধরে খেয়াল গ্রুপদের নিঃশব্দ আলাপন সুর হল। জয়৷ স্কুল 
ছেড়ে রোজ ছুপুরে বাড়ীতে থাকা আরম্ভ করল; কিন্তু সঙ্গীতরসের 
ফন্তুধারা বয়েই চলল । জয়ার চোখের লামনেই এখন ছুপুরে দরজ। 
বন্ধ হতে লাগল । প্রবীর জয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করত, অনেক 
করে বোঝাত ; কিন্তু কিছুতেই তাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে 
রাজী করাতে পারল না। বিরক্ত হয়ে ও দেখা সাক্ষাৎ এক রকম 
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বন্ধ করেই দিল। জয়ার মাথায় ইতিমধ্যে নতুন মতলব গঞ্জিয়েছে ৷ 
সে ভার্গবের কাছে মার্গসঙ্গীত চ1 সুরু করেছে। সঙ্গীত স্কুলের ছুটি 
হবার পর মে গান শেখার জন্য ভার্গবকে আটকে রাখতে নুরু করল ২ 
ভার্গবের মনকে সঙ্গীতসাধন। দিয়ে জয় করার সংকল্প নিয়ে জয়া উঠে 
পড়ে লাগল । ভার্গবের সঙ্গীতগ্রীতির মধ্যে কোনে। ভেজাল ছিঙগ না । 
তরুণী শিষ্যার সাধনাকে সফল করাতে সব রকম সাহায্য করতে রাজী 
হালেন। চল্লিশোর্ধা মায়ের চেয়ে কন্তাকে তিনি বেশি উপযুক্ত শিষ্যা মনে 
করলেন। মায়েরও এক এক সময় মেয়ের কে রাগ-রাগিণীর স্বচ্ছন্দ 
আনাগোন। দেখে মনে হত, উপবুক্ত শিক্ষা পেলে জয়! একদিন ভারত- 
বিখ্যাত হতে পারে । গানের প্রতি সহজাত আকর্ষণ থাকার দরুন 
ুপুরে ভার্গব-সঙ্গ বঞ্চিত হয়েও মা! কন্তার ওপর রুষ্ট হতে পারলেন 
না। কিছুদিন এই রকম চলার পর তিনদিনের জন্য একটা কাজে 
মাকে জেলাশহরে যেতে হয় । সেই সময় দ্বিতীয় ঘটন। ঘটে ও তখন 
থেকে জয়ার রোগলক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । সেই সন্ধ্যায় একটা 
খুব শক্ত ও সুক্ষ কাজ 'আয়ন্ত করতে পেরে ভার্গবের উচ্ছৃসিত 
প্রশংসার বন্তায় জয়া ভেসে অন্য এক জগতে গিয়ে উপস্থিত হুল। 
সেখানে শুধু কিন্নর কিন্নরীর মেলা, আর সঙ্গীতের জাছুখেলা । 
ভার্গবের অনুরোধে এই দিদ্ধিলাভের অনুষ্ঠানকে আরো আনন্দময় 
করে তুলতে জয়! এক গেলাস সিদ্ধির শরবত পান করেছিল । দিদ্ধির 
নেশা সঙ্গীতের নেশাকে আরো তী'ব্র করে তুলল । সুর তাল মুছনা 
সব মিলে এক মাদকতাময় পরিবেশ তৈরী হল। জয়ার ক নীরব, 
কিন্ত কানে কিন্নরলোকের সঙ্গীত ভেসে আসছে ; চোখ বোজাঃ কিন্তু 
চোখের সামনে বৃন্বাবনে গোপিকাদের মিলন দৃশ্ট ফুটে উঠছে; 
পারিজাতের গন্ধে ওর মন মাতাল হয়ে উঠেছে । এই নিদ্ধিলাভের 
জন্য গুরুদেবকে কি দক্ষিণা দিতে পারে সে? গুরুদেব যা চাইবেন 
তাই দিতে সে রাজী । ভোরে ঘুম ভাঙ্গতে, নেশা কাটতে জয়া 
বুবতে পারল গুরুদেবকে সে এমন সম্পদ দিয়ে বসে আছে, যে আর 


৮৭ 


তার এই জগতে থাকা চলে না। 

এবার প্রবীরবাবুর জবানবন্দীতে শুনুন । 

- প্রথমে মিশন হাসপাতাল, স্খোন থেকে জেলা হাসপাতাল । 
প্রাণের আশঙ্কা! চলে গেল, কিন্তু মনের রোগ ধরা পড়ল । কোল- 
কাতায় পাঠান হল। মনের ডাক্তাররা বললেন- স্বিজোফেনিয়া। 
তিন মাস নাপিং হোমের চিকিৎসাব পর বাড়ীতে আন হল । আগেই 
বলেছি পুরো! ভাল হল না। আরো একবার নানিংহোমে যেতে হল। 
ওর ম1! কতট1 জেনেছিলেন বলতে পারি না। ভা্গবের সঙ্গে মেলা- 
মেশায় গর আপত্তি দেখলাম না। কাজেই আবার বিপদ ঘটল! 
এক সন্ধ্যায় একট। সুটকেসে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে আমার কাছে, 
এসে ট্রেনে তুলে দিতে অনুরোধ জানাল। কোথায় যাবে জানে না, 
কোথায় থাকবে জানে না। শুধু এইটুকু জানে এখানে সে থাকবে 
না। আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলাম, এবার সুযোগ পেয়ে 
প্রস্তাব করলাম। ও রাজী হল। ওর মাকে খুশী ঝা” হয়েও মত 
দিতে হল; মিশনের যাজকদের অনুরোধ অগ্রাহা করার উপায় ওর 
ছিল না। আপনি মত বিস্মিত হচ্ছেন কেন ডাক্তারবাবু! এরকম 
ঘটে নাঃ আমার দৃঢ় প্রত/)য় হয়েছিল, ওকে বিয়ে করে, ভালবেসে 
ওকে আমি সারিয়ে তুলতে পারব । সেরে প্রায় উঠেওছিল। খিয়ের 
পর বেশ ভালই ছিল। আমরা আলাদ। জায়গায় বাস। শিয়েছি। 
মায়ের সঙ্গে যাতে দেখা ন। হয়, সে ব্যবস্থাও সাধ্যমত করেছি । কিন্তু 
বছর ছয়েক আগে মায়ের একট। বড় দরের অসুখ করে, ওকে দেখতে 
চান। দিন চারেক গিয়ে মায়ের কাছে থাকে । সেই সময় একটা 
পুরনো বাকসে একথানা চিঠি দেখে | ওর বাব। মাকে লিখেছেন | তা৷ 
থেকে বুঝতে পারে কুস্তমেলার গল্পটা বানানো । তখন থেকে এ 
গান শুনছে আর ফিট হচ্ছে। বছরে মাস হুয়েক পুজোর সময় থেকে 
ডি£সম্বর পর্ষস্ত অনুষ্থ থাকে; তারপর আবার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে, 
যায়। 


৬৮ 


কয়েকদিনের মধ্যেই জয়ার কাছ থেকে জানতে পারি ওর বাবা 
কি লিখেছিলেন । তিনি লিখেছিলেন £ জয়ার বিয়ের খবর পেয়ে 
তিনি খুসী হয়েছেন, তার দৃঢ় বিশ্বাস তার কন্যার রক্তে মায়ের রক্তের 
ভাগ কম; সে মায়ের মত সঙ্গীতের নেশায় মত্ত হয়ে স্বামী ও সম্ভতানকে 
অবহেল। করবে না, উন্মার্গগামী হবে ন। আরো জানতে পারি ষে 


গানের সুর শুনে ওর ফিট হয় সে সুর ভার্গবজীব কণ্ঠে শুনেছিল সেই 
মাদকতাময় সন্ধ্যায় 


হি 
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--'আমি ভালবাসতে জানি না, ভালবাসতে শিখিনি। আমি 
কোনোদিনই আমার স্ত্রীকে ভালবামিনি। না, আমি ভালবাসতে 
চাই না। ভালবাসতে শিখতে হয়, এই বয়সে নতুন কিছু শেখবার 
আমার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই । আমি জানি জ্ঞানীগুণীরাই শুধু 
ভালবাসতে পারেন। আমি অপদার্থ, আমি কোনোদিন আমার 
স্ত্রীকে ভালবসতে পারব নাঁ। তবে আপনার কাছে কেন এসেছি ? 
আমি “ভয়েস” শুনছি আমাতক কারা সব শাঙ্গাচ্ছে, ভয়ে আমি সারা 
রাত জেগে থাকি। সকাল বেলায় ট্রামবাসের শব্দে ওদের কণন্বর 
ঢাক! পড়লেও, একেবারে থেমে যায় না । আমার অফিস যাওয়া বন্ধ, 
লেখাপড়ার কাজ বন্ধ। এ-বিষয়ে আাপণি আমাকে সাহায্য করুন-__ 
এই আমার অনুরোধ । 

দীপকবাবুর বয়স পয়ত্রিশ, রোগা-পাতল! চেহার!, চোখে হাই- 
পাওয়ারের চশমা । ছোটভাই আমার কাছে এনেছেন। কয়েকদিন 
হুল অফিসে যাচ্ছেন না, বাড়ীর বাইরে যেতে চান না, কারুর সঙ্গে 
কথাও বলেন না । ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে বিছানায় উংকষ্টিত- 


১, 


ভাবে বসে থাকেন। অনেক সাধ্যসাধনা, জোরজবরদস্তি করে ঘর 
থেকেবের করা হয়েছে। ভদ্রলোকের লেখায় হাত আছে, বন্ধুবান্ধবরের 
মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক । তাদেরই একজন আমাকে ওর ইতিহাস 
কিছুদিন আগে জানান। সংক্ষেপে তার কথাতেই এখানে বিবৃত 
করছি । 

-দীপকের বিয়ে হয়েছে বছর দশেক আগে । স্ত্রী বরুণাকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছে । দীপক বছর ছুয়েক আগে এম-এ পাশ করে 
তখন চাকরীর চেষ্টা করছে। বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে পরিবারের 
দ্রায়দাধিত্ব ওর ওপর পড়েছে । মা আগেই গত হয়েছিলেন । আমার 
দূরসম্পর্কের ভাইবি বরুণা সেবার বি-এ পরীক্ষা দেবে। তার কোচিং- 
এর কাজে দীপককে লাগিয়ে দিলাম । কিছু দিনের মধ্যেই প্রেমে 
পড়ে দীপক কয়েকটা ভাল কবিতা লিখে ফেলল। আমাকে সব 
কথাই ও খোলাখুলি বলল, আর বিশেষভাবে অনুরোধ করল দাদাকে 
বলে বরুণার সঙ্গে ওর বিয়েট। ঘটিয়ে দিতে । বরুণার সঙ্গে কথা বলে 
বুঝলাম তাঁর বিশেষ অমত নেই । দাদা-বউদি প্রথমটায় একটু-আধটু 
আপত্তি জানালেন । কিছু দিনের মধ্যেই দীপকের চাকরী হল, 
কাজেই তাদের আপত্তির কারণ রইল না। বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের 
পর প্রথম বছর কয়েক দীপক খুব উৎপাহ নহকারে চাকরী ও সাহিত্য- 
চর্চায় মনোনিবেশ করল । আমার সঙ্গে নাঝে মাঝে দেখা হত। এরপর 
সাহিত্যচর্চার উৎসাহে ভাটা পড়তে লাগল । বরুণার সঙ্গে দেখা হলে 
শুনতাম অফিস থেকে এসে অনেক রাত অবধি পড়াশুনো করে দীপক। 
আলো জ্ব।লা থাকায় বরুণার ভালো ঘুম হয় পাঁ। বেশির ভাগই 
মনস্তত্বের কেতাব পড়ে, বই থেকে খাতায় কি লব লিখে রাখে । আম 
এই সব নোট সম্ভপ্পণে ফাইলবন্দী করে নিজের ড্রয়ারে চাবিবন্ধ করে 
রাখে। বরুণ দেখতে চাইলে দেখায় না। এ নিয়ে কোনো 
আলে।চনাও করতে চায় না। নিজের কাজে বছর ছয়েক বাইরে 
থাকার পর কলকাতায় এসে দীপকের খোজ নিতে গিয়ে ব্যাপারট। 


৪৯৯ 


প্রথম জানলাম । মাস ছয়েক হল চার বছরের বাচ্চা নিয়ে বরুণ! 
বর্ধমানে তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । বলা উচিত, দীপক 
তাকে যেতে বাধ্য করেছে । দীপকের সঙ্গে কথ বলে কোনো কিছুই 
বুঝতে পারলাম নাঁ। মনে হল, ওর মাথায় গোলমাল ঘটেছে। 
ব্ধমানে গিয়ে বরুণার কাছে শুনলাম যে, দীপক স্পষ্টাস্পঠ্টি জানিয়ে 
দিয়েছে যে ওদের আর একসঙ্গে থাক চলবে না। দীপক ওকে 
ভালবাসতে পারছে না, পারবেও নী । বরুণার নাব। খুবই অর্থকষ্টে 
আছেন, সব জেনেও দীপক নিজের ছেলে-নৌ-এর খোরুপো।ষ বাবদ 
এক পয়লা ও দিতে রাজী নয়। 

বন্ধুর চাপে আর ভাই-এর সাধ্যসাধনায় দীপক আমার কাছে 
এসেছেন । স্ত্রীর কথা উঠতেই তিনি আমাকে জানালেন, তিনি 
ভালবাসতে জানেন না, আ্ীকে ভালবাসতে পারবেন না। ভবে 
নির্যাতনমূলক 'হা।লুসিনেশন' থেকে তিশি মুক্ত হতে চান, আমার 
চিকিৎসাধীন হতে তার আপস্তি নেই ! 

এখার বরুণার কথা শুনুন £ উনি ঘে বদলে যাচ্ছেন, আমি বুঝতে 
পারছিলাম । খোকনের জন্মের পর থেকে জামার ওপর গুর বিতৃষ্ণা 
বেড়ে গেল। ঘুম গর অনেক দিন ধরেই হচ্ছিল না অনেক বলে-কয়ে 
ডাক্তার দেখাতে পারিনি । অফিসে নিম্নমিত যেতেন, গাদাগাদ। বই 
নিয়ে বাড়ী ফিরতেন । সব বইই "লাভ? আর সেকৃস' সম্পঞ্চিত। 
হ্যা, 'উইমেনদ লিব' সম্পর্কে কিছু কিছু বইও ওর টেবিলে দেখতাম । 
আমেরিকার বড় বড় সমাজতাত্বিক মনস্তাত্বিকদের লেখ! এ সব বই 
থেকে প্রায় সারা রাত জেগে নোট নিতেন । ওর নোটগুলো! ড্রয়ারে 
চাবিবন্ধ থাকত । শেষের দিকে উনি প্রায় ড্রয়ারে চাবি দিতে ভুলে 
যেতেন। সেই সুযোগে আমি ওর কিছু কিছু নোট দেখার সুযোগ 
পাই। বেশির ভাগ নোটই ছঞ্ জন লেখকের রিপো6 থেকে নেওয়। ! 
না, নাম আমার মনে পড়ছে না1""তর পরিবর্তন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। আমার ওপর বিভৃষ ক্রমে সন্দেহ অবিশ্বাসে পরিণত 
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হতে লাগল । বাচ্চাটাকে কোনোদিন আদর করেননি, একট] মিষ্টি 
কথ। বলেননি, একট জিনিস কিনে দেননি । মাঝে মাঝে দেখতাম 
ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন । এক রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি একটা টর্চের আলো! পড়েছে খোকনের মুখে, আর উনি নীচু 
হয়ে খোকনকে দেখছেন । আমি ভয়ে অনাড হয়ে গিয়েছিলাম । 
মামার মুখে আলো! ফেলে বুঝতে পারলেন যে আমি জেগে আছি। 
তক্ষুনি টর্চ নিভিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । আমি 
পরদিনই বাবাকে চিঠি লিখলাম আমাকে দিন কয়েকের জন্য নিয়ে 
যেতে। কয়েক দিনের মধ্যেই বর্ধমানে এলাম । নাঃ ওঁর কাছে 
ফিরে যাবার আমার ইচ্ছে নেই আর খোরপোখের দাবিতে মামল। 
দায়ের করতেও চাই না| একটা মাস্টারি জুটিয়ে নিয়েছি, যেমন 
করে হোক খোকনকে আমি মান্ধুষ করে তুলব । 

বরুণ! মেয়েটি স্থিব ধীর বুদ্ধিমতী। নিজের ছূর্ভাগ্যের ইতিহাস 
বলতে গিয়ে কোনো উদচ্কাস প্রকাশ করল না, খুব অল্প কথায় 
স্বাভাবিক গলায় আমাকে স্বামীর 'লন্দেহবাতিকের কথ শোনাল। 

--আমার স্বামীর ভালবাসায় প্রথম গ্রথন উচ্ছাস ছিল 
অতিরিক্ত ; একটি রাত আমাকে ছাড়া গর চলত না। আমি 
কোনরকম ওজর আপত্তি না জানিয়ে ওর দাবি মেটাতাম। উনি 
তাতেও যেন তৃপ্ত হতেন না, ওঁর ক্ষুধা কিছুতেই যেন মিটত ন। 
মায়ের অন্থুখ করলে একবার কয়েক দিনের জন্য ওঁকে সঙ্গ দিতে 
প।রিনি। ভার জন্যে ওর অভিযোগের অস্ত ছিল না। অবশ্ঠ 
সে-মভিঘোগে কোনো তিক্ততা বা সন্দেহের ছয় থাকত ন।। 
হা। মাম ওঁকে ভালবেসেছিলান, উনি আমাকে তখনই নানান 
ধরনের বই থেকে প্রেমের গল্প পড়ে শোনাতেন আর বলতেন, বেশির 
ভাগ স্বামী-স্ত্রী বিয়ের পর বছর ছুয়েকের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আর 
আকর্ষণ অন্ুত্ব করে না, আমাদের যেন সেরকম না হয়, সে-রকম 
আমি কিছুতেই হতে দেব না । আমিও স্বামীর মতে মত দিয়ে তার 


৪ ও) 


নির্দেশমত নিত্য নতুন মিলনোতমবে সহযোগিতা করতাম । ভখনও 
বুঝিনি উনি “মরবিড' ; ওঁর ভালবাসা অনুস্থ পুরুষের দেহলিক্দ। 
মাত্র। যখন প্রথম জানলেন যে আগন্তকের আসার সম্ভাবন। দেখা 
দিয়েছে, তখন থেকেই ওঁর ভাবাস্তর । প্রথমটায় বিশ্বাস করতে 
চাইলেন না। বললেন এত সব নিরোধের ব্যবস্থার পর ওসব 
হতেই পারে না, তুমি ভুল সন্দেহ করছ । ডাক্তারী পরীক্ষায় যখন 
সন্দেহের অবকাশ রইল না, তখন থেকেই ওঁর ষৌন মনস্তত্বে আগ্রহ 
ও সন্দেহ । শেষ পাচ বছর যে অপমান সইতে হয়েছে, সেকথা 
কাউকে বল! যায় না, বলতে চাইও না 1.-”এই প্রথম ওঁকে সামান্ত 
উত্তেজিত দেখলাম । 

কয়েক দিনের মধ্যে দীপকবাবুর কাছ থেকে তার সন্দেহ 
অবিশ্বাসের বিস্তারিত বিবরণ শোন। গেল। 

বরুণার সঙ্গে দেখা হবার আগেও দীপকবাবু প্রেমে পড়েছেন 
ছু'একবার। তবে সে নেহাতই রোমান্টিক ধরনের প্রেম ; কবিতা, 
লেখার অনুপ্রেরণ! মাত্র। সহপাঠিনীর সঙ্গে অথবা পাশের বাড়ীর 
জানালায় দাড়ানো মেয়ের সঙ্গে মনে মনে প্রেমে পড়তেন আর তাদের 
নিয়ে কবিতা লিখতেন। তার! সে-সব কিছুই জানত না। তাদের 
সঙ্গে মিলনের স্পৃহা, তাদের কাছে পাবার ইচ্ছে পর্যস্ত ওর কোনে? 
দিন মনে জাগেনি। বরুণার সানিধ্যে তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন 
প্রেমের তত্র আকর্ষণ । মনে হল এই মেয়েটিকে তার চাইই নইলে 
' জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে। বিবাহের কিছু আগে থেকে কিছু কিছু 
যৌনশাস্ত্রের বই পড়ে স্ত্রী-পুরুষের মিলন রহস্য জানলেন। আগে 
তার যৌন-মিলনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না । প্রথম রাত থেকেই 
তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কাজে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । বন্ধুরা 
বলেছিল এবং পু'খিপুস্তকেও নাকি পড়েছিলেন, মেয়েদের মনে কামনা, 
ঘুমিয়ে থাকে, কামনা জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব পুরুষের | সময়মত, 
না জাগালে কামনার ফুল না ফুটে অস্কুরেই শুকিয়ে যেতে পারে ॥ 


পুরুষের দারিত্ব পালনে তৎপর হয়ে উঠলেন তিনি । কবিরাজী ও 
হাকিমী দাওয়াই এবং কিছু কিছু মাদকদ্রব্যের সাহাষ্যে দায়িত্ব 
পালনের কর্তব্য ঠিক মতই সমাধান করে চলছিলেন। গোলমাল 
বাধল শেষের দিকে, যখন জানলেন স্ত্রী সন্তানসম্ভবা | সব রকম ব্যবস্থা 
গ্রহণ সত্বেও কি করে এটা সম্ভব হল? তিনজন ডাক্তারের অভিমত 
নিলেন ; তারা সবাই বললেন এরকম হতে পারে । তবু তার বিশ্বাস 
হল না। হঠাৎ একদিন মনে হল বরুণাকে তিনি বোধহয় অতিমাত্রায় 
কামাতুরা করে তুলেছেন) ও বোধহয় ওর প্রেমতৃষ্ণা মেটাবার অন্ত 
কোনে সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে। তাই বা কি করে হবে? বরুণাতে। 
আজকালকার মেয়েদের মত বাইরে বাইরে ঘোরে না, এমন কি 
লিনেম। ব। মার্কেটও দীপকের সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে যায় না। 
পুরুষ বন্ধু কেউ আছে বলেতো মনে হয় না। তবে? বিশ্বখ্যাত 
মনস্তাত্বিকদের বই পড়তে আর নোট নিতে লাগলেন । একজন 
বলেছেন-__যৌনপ্রবৃত্তি বলে কিছু নেই-__সবটাই কল্পনা ; অন্যজন 
লিখেছেন-_যৌনবোধ মস্তিষ্কের ধর্ম, সহজাত প্রবৃত্তি নয়, সুতরাং 
যৌনাবেগকে নিয়ন্ত্রণ করা চলে। তবে তিনি এবং বরুণ! নিয়ন্ত্রণ 
করেননি কেন? 'এরপর কিনমে এবং মাস্টারস ও জনসনের 
পরিসংখ্যান ও প্রতিবেদন নিয়ে মেতে উঠলেন দীপকবাবু। তার! 
এ যুগের বাত্স্যায়ন। হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের ইণ্টারভিউ নিয়ে 
তারা প্রতিবেদন তৈরী করেছেন । এই প্রতিবেদনের প্রতিটি অক্ষর 
প্রবসত্য বলে ভাবলেন দীপকবাবু। এবিষয়ে কোন সন্দেহ রইল 
যে মিলনের তৃপ্তি ছাড়া কোনো বিবাহই সুখের হতে পারে না। 
মোট বিবাহ-বিচ্ছেদের চার ভাগের তিনভাগ ঘটে অসমন্বিত মিলনের 
দরুন। এ-সবই তার ধারণার সঙ্গে মিলে যেতে লাগল, কিন্তু তিনি 
আর আগের মত বরুণার দেহের প্রতি আকর্ধণ অনুভব করলেন না । 
কেন? এসব রিপোর্টই তার এই বিতৃষ্ধার কারণ। তার ভ্রয়ারে বন্দী 
মোট বই থেকে তিনি আমাকে অনেক কিছু পড়ে শোনালেন। কিছু 
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কিছু উদ্ধৃতি তার প্রায় মুখস্থ । এ ছুটি প্রতিবেদনে এবং এ্যালবার্ট 
এলিস জুলিয়া শ।রম্যান প্রমুখের লেখা থেকে তিনি জানলেন যে মেয়েরা 
স্বভাবত যৌনমিলনে অনীহ, পুরুষের তুলনায় তাদের দেহের ক্ষুধা 
অনেক কম। অনেক সাধ্যসাধনার পর প্রথম মিলনে মেয়েদের রাজী 
করানো যায় । প্রথম মিলনের কথ। তার বেশ মনে আছে । বরুণাকে 
রাজী করাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । তাহলে? তাহলে কি 
বিয়ের আগেই ওর অভিজ্ঞতা ঘটেছে 1--এই চিন্তা ভদ্রলোকের মনে 
আগুন জ্বালিয়ে দিন । তার মিলনের ডাকে সব সময় সাড়া দিয়েছে 
বরুণ । তাহলে নিশ্চয়ই বরুণ স্বাভাবিক মেয়েদের দলে পড়ে ন1। 
দীপকবাবু যতই পড়তে লাগলেন ততই তার মনে সন্দেহ অবিশ্বাম 
দান! পাকিয়ে উঠতে লাগল। প্রথম যৌবনে যখন অন্তান্ত বন্ধুদের 
প্রেমের গল্প শুনতেন, তখন থেকেই তার ধারণা যে তার মধ্যে পৌরুষের 
অভাব আছে। তা না হলে কোনো মেয়ে তাকে প্রেম জানায়নি 
কেন? তার একবারও মনে হয়নি যে, বন্ধুর বানিয়ে গল্প বলছে। 
অথব! ছে'ট একটা ঘটণাঁকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বাহাছ্রী নেবার চেষ্টা 
করছে। নিজের এই দৈম্বোধ দূর করার জন্তে তিনি বিবাহের পর 
থেকে আপ্র।ণ চেষ্টা করেছেন । পর্ণোগ্রাফি ও মাদকন্রব্যের সাহায্যে 
বরুণার কাছে নিজের পৌরুষ জাহির করতে চেয়েছেন। ক্রমশঃ 
তিনি নিঃসংশয় হলেন যে তিনি বরুণাকে তৃপ্তি দিতে পারেননি সে 
নিশ্চয়ই অন্তভাবে তার দেহের ক্ষুধা মিটিয়েছে। বরুণার দেহে 
তিনি অন্ত পুরুষের গন্ধ পেতে লাগলেন । সন্তান যে ওর নয়, 
এবিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। এর পর সেনেকার লেখা 
পড়লেন 91215 5 ৬1৪5 12910 1005 100৬ (0 195৩. 

তখন থেকে “ভয়েস' শোন। সুরু হল। জলদগস্ভীর স্বরে অনেক 
ঘূর থেকে মনে হয় হিমালয়ের কোনো গুহ! থেকে কে যেন তাকে 
ডাকছে । র্রিন্ন জীবন ছেড়ে চলে আয়। সংসারের মোহ ত্যাগ 
করে বেরিয়ে আয় নারীদেহের আপত্তি থেকে মুক্ত করে তোকে 
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তালবাপদতে শেখাব, চলে আয়, বরুণার দেহের প্রতি আকধণ 
কাটল। ছেলেটার প্রতি ঘৃণা বাড়ল। দীপকবাবু ঠিক করলেন 
বরুণাকে বনবাপে পাঠাতে হবেঃ না হলে তীর মুক্তি নেই। 
এমনি সময় বরুণা নিজেই বর্ধমানে চলে গেল। তিনি হাফ ছেড়ে 
বাচলেন | স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন ব্রুণ।র সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক 
নেই তার গভর্জাত সন্তানের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক তিনি স্বীকার 
করেন না । এর পর থেকে তার অবস্থ। মারো শোচনীয় হয়ে উঠল । 
'ভয়েস” শুনে আগে তার রোমাঞ্চ হত, নিজেকে অন্থলোকের উচ্চতর 
জীব কল্পনা করে তার দেহমন পুলকিত হত। কিন্তু সেই কণম্বর 
আর শুনতে পাচ্ছেন না, সে-সব কথাও কানে আসছে না। এখন 
কর্কশ কে সব সময় কে যেন তাঁকে শাসাচ্ছে। কী যেতার অপরাধ 
তা বলছে না! ১ অথচ শাস্তি দেবে বলছে। এবার মনে হচ্ছে বাড়ীর 
পাশের অন্ধকার বাগানট। থেকে ধেন কঠম্বর ভেসে আসছে । কর্কশ 
রূঢ় স্বরে তাকে তিরস্কার করছে, গালনন্দ দিচ্ছে। দরজা-জানালা 
বন্ধ করেও নিস্তার নেই, এ কর্কশ স্বর কানে মাসবেই। সারা রাত 
ধরে তিনি এ ভয়েস শোনেন । দিনের বেলায় ট্রাম-বাসের শব্দে, 
মানুষের কোলাহলে কণন্বরট। চাপা পড়ে যাঁয়। কিন্তু একটু স্থির 
হয়ে যখনই কোনো কিছুতে মন বলাতে যান তখনই শুনতে পান 
পাবধান। পালাবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই, শাস্তি তোকে 
পেতেই হবে ।” আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ করলেন দীপকবার্‌ এই 
ভয়েস শোনার যন্ত্রা থেকে তাকে বাচাতে । 

এঁলব প্রতিবেদন নিয়ে আলোচনা চলপ কয়েকদিন ধরে । এঁসৰ 
অভিমত যে অভ্রান্ত সত্য নয়, এইটে তাকে বোঝাতে চেষ্ট! করলাম । 
অন্ক দলের ছু-চারজন পণ্ডিতদের লেখা তাকে পড়ে শোনালাম। 
যৌনতৃপ্তি না হলেই বিবাহবিচ্ছেদ ঘটবেই একথা ঠিক নয় । ভালৰাসা 
ও শ্রাদ্ধ! ছাড়। দৈহিক মিলনে তৃপ্তি আসতে পারে না। স্ত্রীকেও 
মানবিক মর্ধাদ। দিতে হবে, তবেই শ্ত্রীর সঙ্গে মিলনে আনন্দ পাবেন। 
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বরুণা তাকে সুখী করবার জন্ঠ তার অসুস্থ কামনার বহিতে ইন্ধন 
জুগিয়েছে, এতে তার অন্তরের সায় ছিল না। সে আর পাঁচটা 
ভাল মেয়ের মতই স্বামীকে ভালবাসতে সী করতে চেয়েছিল | তবে 
তার “মরবিডিটি?কে প্রশ্রয় দিয়ে সে মারাত্মক ভুল করেছে- একথাও 
জানালাম । ক্রমশ তার সন্দেহ অবিশ্বাসের তীব্রতা কমতে থাকল । 
একজন নামকর। মনেোবিদের কথা উদ্ধৃত করে বললাম £ 

1380. 17727112265 15705 01020. 592 01119600721], 

এই কথাটাই ঠিক । উল্টোটা! অর্থাৎ 79390 963 ৪0111902750 
15209 €0 1১90. 277917:196-_-এই কথাট। ঠিক নয় । 


“আমি চলে যাব তীর্থ পথিক তিমির তমসা-তীরে' 
_ অচিস্ত্যকুমার 
--আমার স্বামী অবমর নিয়েছেন, ছেলে তুটি 'ভাল কাজ পেয়েছে- 
স্ত্রী পুত্র নিয়ে স্থখে আছে । মেয়ে ভুটিরও ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছি 
তাদের জীবনে কোনো জটিলতা নেই ; এবার মামি অবসর চাই । 
এর মধ্যে অস্বাভাবিক কি খুঁজে পেলেন আমার স্বামী! আমি 
আপনার রোগী নই । আমাকে ছেড়ে দিন। একটা বয়সে সবাইকে 
অবসর নিতে হয়। 
আমি আপনাকে তো ধরে আনিনি, ধরে রাখছিও না। মিঃ 
গোন্বামী বললেন, আপনি গণ কয়েক মাম ধরে ধীরে ধীরে সংসার 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন, কোনো ব্যপারে আর আপনার 
মন নেই। আপনাদের নতুন বাড়ী হল, ছুদিন বাদে গৃহপ্রবেশ, 
বিদেশ থেকে বড় ছেলে ছুটি নিয়ে এসেছে, হায়দ্রাবাদ থেকে মেয়ে" 
জামাই এসেছে অথচ আপনি নাকি একেবারে নিলিপ্ত। তাছাড়। ঘুম 
হচ্ছে না, খিদে নেই, অল্পেতে রেগে যাচ্ছেন... 
বাধ! দিয়ে মিসেস গোস্বামী বলে উঠলেন ঃ বাজে কথা বলেছেন 
মিঃ গোস্বামী । ঘুম হবে না কেন? আমি কাজ করছি, হাতে জরুরী 
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কাজ আছে, ঘুমোবার সময় পাচ্ছি না। আমার স্বামী, এইতো কয়েক 
মাপ আগেও, গাদাগাদ। ফাইল অফিল থেকে বাড়ীতে এনে রাত 
ছুটে! অবধি গ্েগে কাজ করতেন । তখন কি আমি তাকে ধরে মনের 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে এসেছিলাম ? 

নিসেন গোস্বামীর বয়স পঞ্চ।শের ওপরে, রোগা ছিপছিপে লম্বা 
চেহারা, দত পড়েনি, চুল পাকেনি। দেখে মনে হয় না যে তিনি 
চারটি সম্ভনের জননী, চারটি নাতি-নাতনীর-দিদিভাই। গোস্বামী 
বছরখানেক হল চাকরী থেকে অবসর নিষেছেন, যটের কোঠা 
ছু'য়েছেন, শক্তসমর্থ দোহারা চেহারা দেখে মনে হয় “একসটেনশন, 
পেলে আরে বছর দশেক বাতড়ঝোল। হয়ে অফিসে যাতায়াত করতে 
পারেন। ভ্ত্রীর কথার উত্তর তিনিই দিলেন £ আহ। সেতো দরকারী 
কাজ,আর আমি বহু বছর ধরেই তো ফাইল বাড়ী নিয়ে আসছি। 
আর তুমি সারা রাত ধরে যে সৰ কাজ কর, তা আগে কোনোদিন 
করতে না; ওগুলো বাজে, আহ মিন, শখের কাজ, ওগুলো রাত 
জেগে করবার কাজ নয়। 

_ তোমার কাছে বার্জে হতে পাপ্গে কিন্তু আমার কাছে দরকার? 
থুবই দরকারী । তোমার সঙ্গে আমার রুচি মিলছে না, তোমার 
মনের মত হয়ে আনি চলছি না, ভার মানে এই নয় যে, আমি মনের 
অন্থথে ভূগছি -বেশ ঝীীালো স্থুরেই কথাগুলো৷ বললেন মিসেস 
গোস্বামী । তার পরই হঠাৎ গল। নামিয়ে অন্ত সুরে বললেন £ আমি 
যে পারি না. এ সব না করে পারি না। ভেতর থেকে কে যেন তাগিদ 
দেয়, আমাকে বাধ্য করে, আমাকে তাড়িত করে। আমি পারছি 
না, তোমাদের এই সংসারে আমি আর থাকতে পারছি না, আমাকে 
ছুটি দাও। চৌত্রিশ বছর ধরে তোমাদের জন্তে । তোমাদের ইচ্ছে” 
মত কাজ করেছি, এবার আমাকে ছুটি দাও, আমার রুচিমত কাজ 
করতে দাও, আমাকে নিজের ইচ্ছেমত চলতে দাও । 

তোমার কোনো কাজ, কোনে। অভিলাষে আমি তো কখনও 
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বাধা দিইনি । যখন যখন য। চেয়েছ তাই পেয়েছ। যা বলেছ, তাই 
করেছি। | 

-_ কারণ, 'এতদ্দিন তুমি যা চাও আমি তাই চেয়েছি, তুমি থা বল 
আমি তাই বলেছি, তুমি যা বিশ্বাম কর আমি তাই বিশ্বাস করেছি। 
তোমার ইচ্ছে-আনিচ্ছে, চাওয়া-পাওয়া, বিশ্বাস অবিশ্বাস দিয়ে 
আমকে ঘিরে রেখেছিলে । এতদিন আমি জানতাম না আমি কে, 
আমি কি চাই, আমার জায়গা কোথায় । তাই বাধা দাওনি। আজ 
আমি জেনেছি আমি কে, আজ আমি টের পেয়েছি আমি কি চাই। 
আমার ইচ্ছেমত চলতে যাচ্ছি তাই বাঁধ দিচ্ছ, আমার রুচিমত কাজ 
করছি তাই পাগল বলছ। 

স্রীর কথার কোনো জবাব না পেয়েই বোধহয় গোস্বামী 
হতাশ হয়ে আমর দিকে তাকালেন। আমি তাকে বাইরে 
যেতে বললাম । তিনি বেরিয়ে যেতে মিসেস গোন্বামীকে প্রমথ 
করলাম £ কি আপনার ইচ্ছে মিমেস গোস্বামী ঠ? কোথায় আপনি 
বাধ। পাচ্ছেন ? 

পেস গোস্বামী। চোখ বন্ধ করে কয়েক সেকেগ্ড কি যেন ভাবলেন, 

তার পর নরম গলায় থেমে থেমে বলতে লাগলেন £ আমি “রিটায়ার 
করতে চাই! আমি ছুটি চাই। অনেক অনেক বছর ধরে ঘানি 
টেনেছি, পাথর ভেঙ্গেছি, সবজিবাগানের জন্যে জল তুলেছি । এই 
দেখুন আমার ছু হাতে কড়া পড়ে গেছে ; এই দেখুন, আমার পায়ে 
বেড়ির দাগ। আমি কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেতে চাই, সংসার 
থেকে মুক্তি চাই। সেই মুক্তি, ছেলে মেয়ে স্বামী, কেউই দিতে চান 
না। তার! বলেন, আমি নাকি প্রলাপ বকছি। আর আমার ভাল 
লাগছে না । আমার চারদিকের বাতাস বদ্ধ হয়ে গেছে, আমি মুক্ত 
বাতাস চাই । 

-আপনি বিশ্রাম চান--এইতো। 1? গৃহপ্রবেশ হয়ে যাক, তারপর 
কর্তাগিন্নী দুজন বেরিয়ে পড়ুন। মাস ছয়েকের একট! প্রোগ্রাম করে৷ 
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যেখানে খুশী ঘুরে বেড়ান। এখন তো আর আপনার জন্তে কিছু 
আটকে" থাকবে না। ্‌ 

সুন্দর এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল ওঁর পাও্ডুর মুখে ।-__হজনে 
বেড়াতে গেলে বন্ধন থেকেই যাবে ; মিঃ গোম্বামীই বেড়াবেন, আমি 
তার খেয়াল মেটাব আর তক্সী বইব। না, সে আমি চাই না। 

-তবে ছেলেদের কারুর সঙ্গে তাদের চাকরীর জায়গায় চলে 
যান। তারা কি আপনাকে নেবে না। | 

--তাদের কথাই তো! আপনি বলছেন । একজন বলছে কানাডায় 
চল, অন্থজন বলছে আসছে মাস থেকে ছুটি নিয়ে দে আমার পছন্দমত 
যে কোনে জারগায় যেতে রাজী । বউমাদেরও আপত্তি নেই। মেয়ে 
বলছে হায়দ্রাবাদের মত শহর নাকি ভারতে নেই | 

_ ছেলেমেয়ে আপন।কে খুবই ভালবাসে । তাহলে । আপনি 
(কোন্‌ জায়গা পছন্দ করেন? 

আবার ঘেই হাসি। খুবই করুণ দেখাল মিসেল গোস্বামীকে । 
এখনও তাকে মামি বুঝতে পারছি না। গোস্বামীর কাছে ঘ। শুনেছি 
ওর সঙ্গে কথা বলে তা সত্যি মনে হচ্ছেনা । মিস্ন গোম্বামীকে 
অন্ুস্থের পর্যায়ে ফেলা বায় কিনা !__ভেবে ঠিক করতে পারছি না। 
একটি মহিল1! বিষের পর দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর সংসার করেছেন, 
চারটি ছেলেমেয়েকে খড় করেছেপ, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বিয়ে 
দিয়েছেন। তারাও বেশ স্থখেই ঘরসংসার করছে । মাত্র কয়েক 
বছর আগে একট শোক পেয়েছিলেন--গুর দাদার একমাত্র ছেলে 
স্কুলে যাবার পথে হারিয়ে যায়, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । 
মা-হারা ছেলেটি পিসীর কাছে মানুষ হয়েছিল । দেই সময় কয়েক 
সপ্তাহ মিসেস গোন্বামী নাকি ন্নানাহার ছেড়ে দরজাজানাল। বন্ধ 
করে ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন । সেসময় অনেক অল্পবয়সী ছেলে 
রাস্তাঘাট থেকে হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে যেত; কারুর কারুর মুতদেহ 
পাওয়া যেত, কারুর আবার কোনো সন্ধানই মিলত না । গেশোক 
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তিনি কাটিয়ে উঠেছেন, তার পর ছোট মেয়ের খুব ঘট1 করে বিয়ে 
দিয়েছেন, জাকিয়ে সংসার করেছেন। তার জীবনে আর কোনে 
দুঃখ শোকের ইতিহাস নেই । মাঁবাবা শৈশবেই মারা যান; তাদের 
কথ। ভাল করে মনেই পড়ে না। জ্যাঠামশাই বিয়ে দিয়েছেন । 
বিয়ের পর থেকে একটা ন। স্বামীর ঘর করেছেন । সরকারী চাকরী 
করতেন গোস্বামী, ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে, বিভাগীয় বড়কর্তা 
হয়ে কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। ভদ্রলোককে অমায়িক বন্ধুবৎসঙ্গ 
কর্তব্যপরায়ণ বলেই সকলে জানে । তবে অফিসার হিস্বে বেশ 
বড়ো এবং মতামতের দিক থেকে বেশ গোঁড়া । হিন্দ্বশান্ত্র লোকাচার, 
তন্্রমন্ত্র ইত্যাদি নিয়ে অনেক পড়াশুনো করেছেন ; অবসর নিয়ে 
অথববেদের বাংল! অনুবাদ লেখ।য় ব্যস্ত। নিজের বিভাগে এবং 
নিজের পরিবারে যতদূর সম্ভব নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাখার দিকে তাঁর 
বিশেষ দৃষ্টিৎছিল | এব্যাপারে কোনো বাধা পেলে তিনি মানতে 
চাইতেন না। ছেলেমেয়ের মতামত তিনি তা-বলে উড়িয়ে দিতেন 
ন1; বেদ পুরাণ উপনিষদের উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের অভিমতের সপক্ষে 
তিনি এমন জোরালো যুক্তি খাড়। করতেন যে তার শেষ পর্ষস্ত বুঝতে 
পারত যে তারা ভুল করেছে । স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় সব ব্যাপারেই তিনি 
একমত ছিলেন। তার অলাক্ষাতে ছেলেমেয়েরা মাকে বলত--“হিজ 
মাস্টারন ভয়েস । ছেলেমেয়ে কি পড়বে, কোন চাকরী নেবে, কার 
কোন্‌ দিকে উন্নতির সম্ভাবনা _-এ সম্পর্কে তার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও 
অভ্রাস্ত বলে বিবেচিত হয়েছে । অবশ্য ছেলেমেয়েরা জেনেছে মায়ের 
সঙ্গে বিশদ আলোচনা করেই বাবা! পথ নির্দেশ করেছেন । তার! 
প্রতিবাদ করেনি, আর তাদের এখনও মনে হয় বাবা সঠিক পথই 
তাদের জন্তে বেছে দিয়েছেন। বিয়ের ব্যাপারেও পিতার মতই 
যুক্তিযুক্ত মনে করে তাদের সায় দিতে হয়েছে । এজন্য তারা ছুঃখিত 
নয়, তাদের কোনো! ক্ষতি হয়েছে বলেও তার মনে করে না। এ 
-পর্ধন্ত এই রকমই চলে এসেছে । একনায়কত্ব পারিবারিক শাস্তিরক্ষার 
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সহায়ক হয়েছে, কোনো দিকে বিদ্রোহ-অসস্তোষের চিহ্ন দেখ! যায়নি । 
গোলমাল ঘটেছে মাত্র কয়েক মাস আগে । মাঝারী ধরনের বাড়ীর 
নকসাট। ছোট ছেলে পছন্দ করেছে। স্ত্রীর সামনে ধরে গোস্বামী 
তার অভিমত চাইলেন । নকসার দিকে না তাকিয়ে চা ছাকতে 
াকতে তিনি যে জবাব দিলেন, তার জন্তে গোস্বামী আদে প্রস্তুত 
ছিলেন না। অবাক হয়ে পরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন ঃ কিন্তু তুমি তো পেন্সিল স্কেচটা! পছন্দ করেছিলে, তাইতে। 
আমি ব্ুপ্রিন্ট তৈরী করে মিউনিসপালিটিতে জম! দিলাম । এখন 
তা বদলাতে গেলে অনেক হাঙ্গামা । 

বদলাবার কথা৷ বলিনি, পছন্দ হয়নি তাই বলেছি । এই বলে 
চায়ের কাপটা নিয়ে তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন। উঁচু গলায় ঘর 
থেকে বললেন, শুধু নকস। নয়, নামটাও পছন্দ হয়নি । 

__কিন্তু তখন তে। ছেলেমেয়ে সবার সামনে এই নাই ঠিক হল, 
তুমিও তে মত দিলে । 

-মত দিইনি, তুমি জোর করে াঁদায় করেছ। যেমন এ-যাবৎ 
অন্য সন ব্ষিয়ে করে এসেছ । 

এ ধরনের প্রতিবাদ এই প্রথম শুনলেন গোস্বামী । চায়ের 
কাপটা। মেঝেতে ছুড়ে মারলেন । ঘর থেকে কোনে সাড়া! এল না। 
আগে হলে মিসেস গোম্ব।নী ছুটে এসে কাপের টুকরোগুলে। কুড়িয়ে 
এক জায়গায় জড়ো করে জোড়া লাগানোর কথ। ভাবতে বসতেন । 
স্ত্রীর এই উদ।সীন্ত গোম্বামীর সহ হল না। তিনি এবার ঘরে ঢুকে 
চড় গলায় বললেন £ “তোমার নামে বাড়ীর নাম হবে--এতো। অনেক 
দ্রিন ঠিক হয়ে আছে । এতে তোমার আপত্তি কেন? না, এ 
আপত্তি মানতে রাজী নই, আর নকস। পাণ্টানোও এখন তো সম্ভব 
নয়। কথার কোনে। জবাব এল না এ তরফ থেকে। মিসেস 
গোস্বামী তখন ছোট মেয়ের সেতারট। টেনে নিয়ে পদ্মাসনে বসে চোখ 
বন্ধ টুং টাং শুরু করেছেন । তার চড়া গল! গলায় আকৃষ্ট হয়ে ছোট 
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ছেলে, ততক্ষণে ওপরতলা থেকে নেমে এসেছে । ছোটবউ রান্গাঘর 
থেকে সব শুনছিল, সেও এসে দরজার সামনে দাড়িয়েছে । সবাই 
বিশ্মিত, হতবাক । 

এন্দৃশ্ট ছেলে বউ কোনে! দিন দেখেনি । গোম্বামীর মনে 
পন়্ল, বিয়ের পর প্রথম প্রথম এইভ।বে মীনাক্ষী (মিসেস গোস্বামী ) 
সেতার বাজাতেন। ম্বামী বা শাশুড়ীর কাছ থেকে উৎসাহ 
পেতেন না, তারা ভাবে ভঙ্গীতে জানিয়ে দিলেন ফে বিবাহিত 
মেয়েদের এইসব বাজে কাজ তার। পছন্দ করেন না। যদিও 
বিয়ের কনে পছন্দ করার পরে মীনাক্ষীকে সেতার বাজানোর পরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। এরপর শাশুড়ী গত হলেন, একের পর এক 
আণগন্তকদের শুভাগমন হতে থাকল, সেতার বাক্সবন্দী হয়ে ক্রমশ 
শোবার ঘব থেকে পিঁড়ির তলার আজেবাজে জিনিসের মধ্যে ঠাই 
পেল । বাড়ীর নকস। দেখানোর দিন থেকে মিসেস গোস্বামীর কিছু 
কিছু অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ করতে লাগলেন বাড়ীর সকলে। 
রান্না « ভান্ডার ঘরের চাবি খুলে ছোটবউ- এর আচলে বেধে দিলেন, 
স্বামীপুত্রের খাওয়ার সময় অনুপস্থিত হতে লাগলেন, চ। জলখাবার 
খাওয়? ছেড়ে দিলেন । গৃহস্থালীর জোয়ালট। কাধ থেকে নামিয়ে 
রাখলেন। 

তিনি ঠিক এই ভাষাই ব্যবহার করেছিলেন । এই ইতিহাস 
মিসেস গোস্বামী কিছুটা বলেছিলেন আর কিছুটা শুনেছিলাম 
পুত্রবধূর মুখে । একটান। সংসার চালিয়ে যদি তিনি হাঁপিয়ে উঠে 
থাকেন, তাহলে ব্যাপারটাকে ঠিক অস্বাভাবিক বলা যায় কি ? 
এবার মিসেস গোস্বামীর কথা শুনুন । 

_স্্যা, ভাল আমাকে সবাই বাসে । ছেলেমেয়ে স্বামী সবাই । 
দাদা বুড়ো হয়েছেন, তবু সপ্তাহে অন্তত একদিন ব্যারাকপুর থেকে 
আমাকে দেখতে আসেন। অভাব-অনটন কোনে দিনই ছিল না, 
এখনও নেই । যেখানে যেতে চাই ছেলে জামাই সেখানেই নিয়ে 


১০৫ 
৮ 


যেতে রাজী । কিন্তু ওর! পারবে না। 

"কি পারবে না? 

--আমি যেখানে যেতে চাই সেখানে ওরা নিযে যেতে পারবে না। 

_-অনেক দূরে বুঝবি? কতদিন লাগবে যেতে? জায়গাট। 
কোথায় ? 

কাধের ঝোল। থেকে খানকয়েক কাগজ বের করে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন £ জায়গাটা ওরা চেনে না। আমি জানি জায়গাট। কেমন, 
কিন্তু কোথায় কিভাবে যেতে হয় তা জানি না। জায়গাটার কয়েকটা 
স্কেচ একে রেখেছি । দেখুন তো, আপনি যদি চিনতে পারেন, 
পথ বলে দিতে পারেন ।-"কাগজে আকা ছবিগুলে। নান। দিক থেকে 
দেখবার ও বোঝবার চেষ্টা করলাম । ছবি আকার হাত আছে মিসেস 
গোস্বামীর ; কিন্ত, কেমন যেন উদ্ভট, অদ্ভুত ছবিগুলো । সব কটা 
ছবিতেই ছুটো। জিনিস স্পষ্ট আর সবই অস্পষ্ট ঝাপসা । মরুপথ 
দিয়ে একটি মেয়ে হেটে চলেছে, কাধে ঝোলা, পরনে কালো রং-এর 
শাড়ি, হাতে একখানা পধটকের লাঠি। তার লক্ষ্য দুরের একটা 
পাহাড়, ধুসর পাথরগুলো সুধা স্ত আভায় ঈষৎ রক্তাভ। কিন্তু সব 
থেকে বেশি করে চমক জাগায় একটা বিরাট গুহ?» ভিতরটা 
অন্ধকার। খানকক্গণ লক্ষা করলে বোঝা যায় পাহাড় থেকে নেমে 
আসা কয়েকটা জলধারা গুহাপথে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ক্ষিজো- 
ফ্রোনকের আকা কিছু ছবি আমি দেখেছি; কিন্তু সেগুলোতে এমন 
নিপুণ তুলির আচড় নজরে পড়েনি । গুহাট। দেখলে সত্যিই ভয় 
হয়-_যেন একটা বিপাট জন্তুর মুখগহ্বর | 

তমসা বলে একটা নদী আছে, তাই নয়? নদীট। কোথায় 
আপনি জানেন কি? জানেন না। না, আপনাকে গুরু কর! হল 
না। আমি গুরুবাদে বিশ্বাস করি না। আমার পথ আমাকেই 
খুঁজে বের করতে হবে । তমসার তীরে আমাকে যেতে হবে, এক! 
এক পথ খুঁজে । আমি এই সব ছবি আকিঃ তাই ওরা বলে আমি 
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পাগলা । আচ্ছা পাগলে কি ছবি আকে? 

সারা রাত ধরে ছবি আকলে আর সেতার বাজালে লোকে 
ও-রকম ভাবতে পারে । অনেক মহান শিল্পীকে তাদের জীবদ্দশায় 
সাধারণ মানুষ পাগল ভেবেছে । 

-_-আমি যে না এঁকে পারি না। নাবাজিয়ে পারি না। তবে 
সারারাত নয় ভোর পাঁচটা অবধি । ছোটখঘরে দরজ। জানল। বন্ধ 
করেই বাজাই ।! মামি ছাড়া সেতারের শব্দ আর কেউ শোনে না। 
যত আকছি তত আমি অশ্রীষ্ট পথে এগিয়ে চলেছি, জায়গাটার 
চেহারা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গভীর রাতে যখন বাগে 
বাজাই, তমসা তখন আমার কাছে চলে আমে । তার ছলছল 
কলকল শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই । মিলনের জোয়ার তমসার 
বুক থেকে আন।র বুকে এসে ধাক্কা মারে । আমাকে যেতে হবে 
সেখানে, যেখানে তমসা পাহাড় থেকে উঠে আবার পাহাড়ী গুহার 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । সাগরে যাবার চেষ্টায় মরুভূমির বালিতে 
গিয়ে পথ হারায়নি। আমার মত তুল করেনি। আপনি চেনেন 
তমসা1 1 তবে ছবিগুলো দিন । আমি ক্রমশ পথ দেখতে পাচ্ছি । 
ছুচার দিনের মধ্যে ঠিক পথ খুঁজে পাব। তখন বেরিয়ে পড়ব। 
আর কোন বন্ধন থাকবে না আমার । পিছনে তাকবেো না আর। 
এগিয়ে যাবো মুক্ত জীবনের পথে । 

একটানে ছবিগুলো আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঝোলায় 
পুরে মিসেন গোস্বামী বেরিয়ে গেলেন । মিস্টার গোম্বামী এবার 
ঘরে ঢুকে খুসীমনে বললেন £ ও চিকিৎসা! করতে, ওষুধ খেতে রাজী 
হয়েছে । কবে আবার আসতে হবে জানতে চেয়েছে! সপ্তাহ 
খানেক বাদে? দশদিন হলে কি কোনো ক্ষতি হবে? তা! হলে 
তাই আসব। রথধাত্রার দিন গৃহপ্রবেশ করব ভাবছি । “মীনাঙ্গী 
ভবন” নামের প্রেটটা আজ বনসানো হবে। -_ তৃপ্তির হাসি হেসে 
গোন্বামী বিদায় নিলেন । 
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রথের দিন খবর পেলাম, আগের দিন ভোর থেকে মিসেস 
গোত্বামীকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না । ছোট্ট নাতিটাকে বলে গেছেন 
তার জন্তে তমসার জল আনতে চলেছেন । জল নিয়েই ফিরে 
আসবেন । আমার দেওয়! ওধুধগুলো। তার ব্যাগের মধ্যে পাওয়। 
গেছে, একট। বডিও তার পেটে ম্বায়নি। এতদিনে তিনি ইচ্ছেমত 
পথে বেরিয়ে পড়েছেন । মুক্তির ভাকে সংসারের সব বন্ধন ক্রমশ 
আলগ। হয়ে ছি'ডে পড়েছে । নাতির বিশ্বাস দির্দিভাই তমসার জল 
নিযে ঠিক একদিন ফিরে আসবেন । 


“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর' 

আমার প্রশ্থের জবান দিতে গিয়ে মেয়েটির ঠোট কাঁপল, কথ 
'বেরুল না, গলা দিয়ে বেরিয়ে এল শুধু চাপা কান্নার মত একটা 
আওয়াজ, মাথা ট। সামনের দিকে ঝুকে পড়ল । সে চেতন। হারাল । 
মিসেস রায় সঙ্গীর সাহায্যে কন্যাকে নিয়ে পাশের ঘরের সোফায় 

শুইয়ে দিলেন । নর 
মিসেন রায় মফ:ম্বল শহরের এক স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা | স্বামী 
ছিলেন ভাক্তার । বছর দশেক আগে সন্গ্যাস রোগে তার মৃত্যু হয় । 
ছেলের বয়ন তখন কুড়ি, মেয়ের বারো । ছেলে মেয়েকে তিনি বাপের 
অভাব বুঝতে দেন নি। অনেক দুঃখ কষ্ট, ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে তিনি পুরুষালী হয়ে পড়েছেন। ছেলে ভাক্তারী 
পাশ করে এখন আমেরিকার এক হাসপাতালে কাজ করছে। মেয়ে 
গত বছর কলকাতার এক বনেদী পরিবারের ছেলেকে পছন্দ করে বিয়ে 
করেছে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার সময় বাঁখির সঙ্গে বিক্রমের 
পরিচয় হয় । বিক্রম একট বড় ব্যান্কে কাজ করে । দাদার পাঠানো 
একটা! ড্রাফট ভাঙ্গাতে গিয়ে বীথি বেশ মুক্িলে পড়েছিল, সেই সময় 
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বিক্রম তাকে সাহায্য করে। প্রথম পরিচয়ের তিন মাসের মধ্যেই 
বীথি মাকে জানায় যে সে বিক্রমকে বিয়ে করতে চায় * মা যেন 
কলকাতায় এসে বিক্রমের মায়ের সঙ্গে দেখ করে বিয়ের প্রস্তাব 
জানান। মিসেস রায় চিঠি পেয়ে হন্তদন্ত হয়ে কলকাতায় ছুটে 
আসেন । মেয়েকে অনেক বুবিয়েও নিরস্ত করতে না৷ পেরে অগত্য। 
বিক্রমের মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেন । জাতকুলের কোনো 
অমিল ছিল না, বাথিকে দেখে কোনো ছেলের বাপ-মায়ের অপছন্দ 
হবার কথ। নয়। তাকে ম্ুন্দরী বলা চলে। তাছাড়। একমাত্র 
পুত্রের ধনুর্তঙগ পণ এই বিয়ে না দিলে সে মার কোনে দিন বিয়েই 
করবে না । অনেক সাধ্য সাধনা করে এতদিন তারা ছেলেকে বিয়ের 
ব্যাপারে রাজী করাতে পারেন নি, কাজেই তার। বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে রাজী হলেন ; বিয়ে হয়ে গেল । বীথি মেয়ে হস্টেল ছেড়ে মিমলের 
স্বশুরবাড়ী থেকে ক্লাস করতে লাগল । মিসেস রায় কিন্তু এই বিয়েতে 
ন্বথী হতে পারলেন না। বিক্রমকে প্রথম দর্শনেই তার মপছন্দ 
হয়েছে । চেহারার দিক থেকে বাঁথির উপযুক্ত ন' হলেও বিক্রম 
স্বাস্থ্যবান ও বিশুবান। চাকরী এমন কিছু খারাপ করে না; 
ভাড়াড়! এক.সময় তাদের পরিবারের এই নগরীতে খুব নামডাক 
ছিল। তবু কেন যে তিনি মেয়ের পছন্দ করা স্বামীকে অপছন্দ 
করলেন, তা তিনিই জানেন না| আঞজকালকার এই ধরনের বিয়েতে 
কি তার সায় নেই ? না, তা বলা চলে না' এদিক থেকে ভার 
কোনে সংস্কার নেই । ছেলে তো ভিনরাজ্যের এক মেয়েকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছে, তিনি পুত্রবধূুকে খুশীমনেই গ্রহণ করতে পেরেছেন । 
পুত্রবধূ বিদেশে বেশ স্বখেই আছে। বিয়ের সময়েই তার মনে 
হয়েছিল যে বীথি ভুল করছে । আজ ভার অনুমান সত্য হছে 
চলেছে । জামাতাকে তিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করছে 
পারছেন না। 

মেয়েকে পাশের ঘরে বলিয়ে রেখে মিসেস রায় সংক্ষেপে এই 
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ভুমিকা সেরে বললেন £ আমাকে চিঠিতে বরাবর জানাচ্ছে যে সে 
ভাল আছে। বোর্ডের পরীক্ষার খাতা নিতে কলকাতায় এসে ওকে 
দেখে চমকে উঠলাম । অনেক জিজ্ঞ।সাবাদের পর স্বীকার করল যে 
বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই ফিট হচ্ছে, এ মন্্রখ তার কোনে দিনই 
ছিল না। তাছাড়া, খিদে নেই, ঘুন নেই, যা খায় তা হজম হয় না, 
ক্লাসে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । বেয়ান বললেন-এ রোগের কোনো 
চিকিৎনা নেই ঃ গুরুদেব হোম করেছেন, শ্রহশাস্তি করা হয়েছে, 
কালীঘ।টে তারকেশ্বরে মানত করা হয়েছে । একজন দৈবজ্জ্জ বলেছেন 
আরও তিন নান গ্রহ্নের কোপ থাকবে, ততদিন ভুগতেহ হবে । বেয়াই 
ও জামাই বাড়ী ছিলেন না। ওকে একরকম জোর-জবরদাস্ত করেই 
কলকাতা থেকে আমার বাড়ী নিয়ে যাই । মেরে কিছুতেই যাবে না, 
আমিও ছাড়ব না| সেপ্রায় আজ দশ দিনহল। আমার কাছে 
এসে ওর অন্ধ আরো বেড়ে গেছে। রোজই এহ রকম ফিট হচ্ছে 
দিনে 81৫ বার। স্থানীক- ডাক্তাররা নকলেই খক্ষে চেনেন, ওকে 
ভালবাসেন । অনেক চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেন নি। ওদের 
পরামর্শ মত আবার কলকাতায় আসতে হয়েছে তারা বলেছেন 
বটে ভয়ের কিছু নেই-_হিস্টিরিয়। ; কিন্ত আমি একটুও ভরসা পাচ্ঠি 
না। মেয়েকে আমি শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে পারব না। ওদের ওই 
ঝাড়ফুঁক তন্ত্রমন্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই । প্রথম ত-তিন দিন ও সিমলের 
বাড়ীতে ফিরে যাবে বলে জেদ ধরেছিল, এখন আর সেসব কথ 
বলছে না! 

স্বামী এর মধো দেখতে যায় নি? আপনি জোর করে আনার 
জন্যে তার রাগ করে নি? 

-_গত রবিবার ছুই বন্ধু নিয়ে বিক্রম ওকে দেখতে আসে, নিয়ে 
যেতেও চায়। কিন্তু সেই সময়ে ওর ঘনঘন ফিট হতে থাকে । ঘণ্টা 
পাচেক থেকে ওর! ফিরে যায়। সেই থেকে মেয়ে আর শ্বশুরবাড়ী 
যেতে চাইছে না। রাগ ওদের নিশ্চয়ই হয়েছে । কিন্তু আমি ম! 
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হয়ে মেয়েটাকে মেরে ফেলতে পারি না। ওদের প্লাগের চেয়ে 
আমার কাছে আমার মেয়ের প্রাণের দাম বেশী। 

_ মেয়ে আপনাকে কোন কিছু বলে নি? স্বামী অথবা শ্বশুরবাড়ী 
সম্পর্কে? আপনার কাছে অস্থখের খবর গোপন করেছে কেন? 
কি বলছে? 

- কোন কিছু জিজ্ঞেস করলেই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর হয় অজ্ঞান হয়ে যায়, না হয় অঝোরে কাদতে থাকে । দেখুন 
আপনি যদি কিছু জানতে পারেন । বিয়ে করে ভুল করেছে-__একথা 
আমার কাছে কিছুতেই স্বীকার করবে না; আমি ওকে অনেক মান 
করেছিলাম। সবব্যাপারেই ছোটবেল। থেকে ও একগুয়ে আর জেদী। 

বীথি মুখ খুলল । কয়েকদিন ধরে অল্প অল্প করে ওর প্রেম ও 
বিবাহ সম্পঞ্কিত অনেক কথা বলে গেল। বলার সময় প্রথম দিকে 
কয়েকবার খুব জোরালো ফিট হয়েছিল, ক্রমশ ফিট কমে এল মুখ- 
চোখের ভাব অনেকটা স্বাভাবিক মনে হল। ওর কাহিনন হতটা। 
সম্ভব ওর কথাতেই বলছি । 

__-লিভ এ্যাট ফাস্ট” সাইট? হ্যা তাই তো বল! উচিত । কেন 
ওকে ভাল লাগল? বলতে পারব না। কৃতজ্ঞত! বলা চলে না। 
ড্রাফটটা ক্যাশ করার বাপারে আমাকে যে সাহায্য করেছিল, তার 
জন্তে ধন্সবাদ জান।নে!ই যথেঞ্। তবে যেচে আমাকে সাহায্য করেছিল, 
আমি ওর কাছে সাহায্য ঠাই নি। হয়তো দেই জন্যে ওকে অন্তান্ত 
ছেলেদের থেকে একটু স্বতন্ত্র মনে হয়েছিল , এর বেশি কিছু নয় । 
কিছুদিন ধরে ক্লাসের একটি মেয়ে তার প্রেমের গল্প শুনিয়ে আমার 
কান একেবারে ঝালাপালা করে দিচ্ছিল। তাই কি আমার মনে 
প্রেমে পড়ার ইচ্ছে জেগেছিল ? “আইভিয়াট!' বেশ “সিলি'--তাই 
না? মায়ের অমতে এত বড ঝুঁকি নিতে গেলাম কেন? আপনি 
জিজ্ঞাসা করার আগেও এই ব্যাপারট! নিয়ে অনেক ভেবেছি, উত্তর 
খজ্জেপাইনি। বিয়ের পর প্রথম মাস একরকম ভালই কাটল। 
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"আপনাকে বলতে লজ্জ। করছে না, কিন্তু মাকে কিছুতেই বলতে পারি 
নি। বিয়ের পর ওর বাব ম। দেশে চলে গেলেন, উদ্দেশ্য বোধ হয় 
আমাদের কলকাতাতেই মধুচন্দ্রিমা যাপনের সুযোগ দেওয়া । বিষের 
আগে যা যা বলেছিল, বিয়ের পর এক মাস ঠিক সেইসব করল, সেই 
মত চলল । রোজ রাতে ওদের ফুলবাগানে আমাকে ফুলের সাজে 
সাজিয়ে আমার দিকে সুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকত। 
বিরাট বাড়ী ওদের ; ছাতটাও মস্ত বড় বড। তার একপাশে লতা- 
পাতায় ঘের কুঞ্জবনের মত একট। জায়গা, সেখানে রোজ আমাদের 
ফুলশয্যা নয়, ফুলের বানর বস্ত। লতাপাতার মধ্যে বিছ্যাতের 
জোনাকি জ্বলত, উচুতে জালের ফাক দিয়ে তারারা উকি মারত, মাঝে 
মাঝে স্থইচ টিপে ছাতের আর এক প্রান্ত থেকে চাদের আলে। আমদানি 
করত। ভক্তের বিহ্বল দৃষ্টির সামনে আমি ধীরে ধীরে ন্বর্গের দেবী 
হয়ে যেতাম । মনে হত, আমার দেহ শুধু ফুলে তৈরী ; গামার দেহে 
রক্তমাংস নেই, আছে শুধু ফুলের গন্ধ আর তারার আলো । কোনো 
রাতে আমাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেনি, কোনে! সময় আমার €& মনে 
হয়নি মামার আর কিছু চাই। সারা ব্াত ধরে আমার মালঞের 
মালাকরের স্ততি শুনতাম | ভোরের আলো ফুটে উঠতেই আমার 
দেহে প্রাণনঞ্চার হত, হৃৎপিগিন ধুকধুক শব্দ শুনতে পেতাম, ঘুমস্ত 
বিক্রমের দিকে না তাকিয়ে দেবীত্ বজায় রাখতে, সিড়ি বেয়ে তর £র 
করে নেমে গিয়ে শোবার ঘবে ঢুকে দরজা! বদ্ধ করে ঘুমিয়ে পড়তাম । 
জেগে শুনতাম, ও আসফ্িসে চলে গেছে । আমার ক্লাসে যাওয়া হত 
না। ওর সঙ্গে আবার দেখা হত সন্ধ্যার পর সেই ফুলের বাসরে। 
দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি শুধু স্বপ্ন দেখতাম, একটা ঘোরের মধ্যে 
'দিয়ে সময়ট। কাটত। ফিট কবে থেকে শুর ? হ্যা, আমার মনে 
আছে। সব বলব। একটা কথ! এখনও বলা হয়নি । মেটা আগেই 
বলা উটিত ছিল । ঠিক সময়ে মনে পড়েনি, তাই বল! হয়নি । ব্যান্ছে 
স্বখন ড্রাফট ভাঙ্গানোর ব্যাপারে ও আমাকে সাহাষ্য করল, আমি 
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যথারীতি ধন্যবাদ জানিয়ে চন্দে আসছিলাম । ও আমাকে ডেকে কি 
বলেছিল জানেন? বলেছিল- ধন্ঠবাদ চাই না, আমি আরে। অনেক" 
বার আপনার কাজে আপনার সেবায় লাগে চাই । আমি বোধ 
হয় অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম, হয়তো! আমার মুখে চোখে 
লেবা-তৃষ্ণা ফুটে উঠেছিল । তাইতো ও বলতে পেরেছিল, “যদি কিছু 
মনে না করেন, একটু অপেক্ষা করলে আপনাকে আপনার হস্টেল 
অবর্ধি একটা লিফট দিতে পারি | তারপর থেকে রোজ দেখা হত, 
কোন দিন গঙ্গার ধারে, কোন দিন সন্ট লেকেঃ কোন দিন ফুটবলের 
মাঠে । একদিন “প্রোপোজ” করল। সাদামাঠা কথায় নয়, কাব্য 
করে জানাল ও আমার মালঞ্চের মালাকর হতে চায়। প্রায়ই ও এ 
কবিতাটার লাইনগুলো মাগুডাতো । আমার বুকে দোলা লাগত, 
চোখ কাঁন গরম হয়ে উঠত, সারা দেহে শিহরন জাগতো! | সুন্দর 
আবৃত্তি করে “অশোকের কিশলয়ে গাথি দিব হার/প্রতি সন্ধ্যাবেলা, 
অশোকের রক্তকান্জে/চিত্রি পদতল চরণ-জন্ুলি প্রাস্তে/লেশমাত্র রেণু 
চুশ্বিয়। মুছিয়া লব/এই পুরস্কার ।” বিয়ের পর ও কথা রেখেছিল । 
এক মান আমি ছিলাম গহারানী, রাজরাজেশ্বরী, আর ও ছিল দীন- 
ভূতা। কিন্তু একদিন নাটকের দৃশ্ট পাল্ট।লে।। পেদ্দিন থেকেই 
আমার ফিট শুরু হল 

আমরা অনেক ধরনের নাম্থৰ দেখি ; অনেক অদ্ভুত, অস্বাভাবিক 
মানসিকতার মোকাবিল1 করি । তাই চমক লাগ।নোর মত ঘটনার 
সামনাসামনি হতে হয় খুব কমঠ$, অতি অদ্ভুতত চরিত্রের দেখ। মেলে 
কদাচিৎ । সেই অতিবিরল চরিত্রের একজন এই বীথি । কর্তব্যপরায়ণ, 
নিয়মনিষ্ঠ, দৃঢ়চেতা প্রধান শিক্ষিকা মিসেদ রায়ের কন্তার এই বিনিত্র 
মানসিকতার জন্য মায়ের কঠোর নিয়মানুবন্তিতা ও বাস্তবানুগামিতা।, 
কতখানি দায়ী বল। কঠিন । তবে মাতা ও কন্তার মাপাত বিপরীত- 
ধমী মানসিকতা যে একটা বিশেষ ধরনের ক্তিয়া-প্রত্রিয়ার ফল একথা 
অনায়াসে বল! চলে । হয়তো এই বিরোধী চরিত্রের দরুনই তারা 
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একে অপরের কমপ্লিমেপ্টারী হতে পেরেছেন । এবার বীথির মুখেই 
তার ফিটের ইতিবৃত্ত শুনুন । 

_-সেদিন সন্ধ্যার আগেই বিক্রম আমাকে নিছে ছাতে উঠল। 
গিয়ে দেখি ওর আরে ছুই বন্ধু উপশ্থিত। এর! সাধারণত বাইরের 
ঘরেই বসে থাকে । আনাদের মিলনমন্দিরে গাদর দেখে আমার 
মেজাজ বিগড়ে গেল, কথাব।র্তীর তাল কেটে যেতে লাগল । ওরা! 
তখন “রম'-এর বোতল খুলেছে । এক-আাধ পেগ মাঝে মাঝে বারে 
ঢুকে খেলেও বিক্রন কোন দিন বাড়ীতে মদের বোতল আনে নি। 
শ্বশুরশশুড়ী নেই ধলে ওর সাহল ডে গেছে । কিন্তু আনি তো 
রয়েছি । আমি ডে রাজরাজেশ্বরী । বিস্ট কিছুতেঠ ওই বন্ধু ছুগনের 
সামনে আমি নিজেকে ফুলরানী ব। রাজেন্দ্রাণী 5।বতে প।রছিলাম্‌ 
না। ওদের কথাবাততী ক্রমণ মলংলগ্ন হয়ে উঠছিল, ওদিকে আমার 
দন ছিল না। শরীর খারাপের মজজুহাত দিয়ে উঠে আসব ভাবছি । 
এমনি সময়ে ওদের একটা খথা কানে ঢুকতেই চমকে উঠলান। 
ইংরেজীতে কথা বলহিল, মদের নেশাধ চভবেছিল মামি ভংরেজণ বুঝি 
না; ওদের একজন ডাক্তার, সেই ছিল প্রধান বঞ্চ । জড়িয়ে জড়িয়ে 
ভুল ইংরেজীতে মে বিক্রমকে আশ্বাস দিচ্ছিল । বলছিল-_বিক্রম 
ঘর্বল নয়, তার যথেষ্ট শক্তি আছে মে কনস।নেশনে" (বিবাভকে 
সহবাসের মাধ্যদে সম্পূর্ণ করা ) সক্ষম । বিক্রমের বোধ হয় একটু 
কম নেশা হয়েছিল, সে কথাবাতত।র মোড় ঘোরাবার চেষ্টা কাল; 
কিন্তু ওর! বিক্রমের মু আপত্তি ও ইঙ্গিত গ্রাহ্যের মধ্যেই আন্ল 
না। অন্য বন্ধুটি আরে! এক ধাপ এগিয়ে গেল, নিক্রমের শোৌধ্বী্ের 
প্রমাণ দাখিল করতে গিয়ে এমন সব অশালীন উক্তি করে বসল, যা 
শুনে আমার মাথা ঘুরতে লাগল ; ওদের সঙ্গ এড়িয়ে পালিয়ে যাবার 
জন্তা উঠে দাড়ালাম । বুকের ভেতরে অসম ঘস্ত্রণ। অনুভব করলাম, 
চোখের সামনের আলোট] উজ্জ্বল হয়ে উঠে যেন দপ করে নিভে গেল । 
পায়ের তলার ম1টি যেন ছলে উঠল । সেই আমার প্রথম ফিট । 
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যে অশালীন উক্তি শুনে বীথি চেতন! হারাল, সেই উক্তি বীথির 
সুখ দিয়ে কিছুতেই বের কর! গেল না। এইটুকু মাত্র জানাল যে, সেই 
সন্ধ্যায় তাকে ফুলদাজে সাজিয়ে বন্ধুদের চমক লাগিয়ে দেবে বলে 
বিক্রম ডেকেছিল বীথিকে । ত্বার আগেই “মের? প্রসাদে তার! বে- 
সামাল হয়ে এমন কোন রূট গুপ্ত কথা ফাস করে ফেলেছিল, যার 
আঘাত কল্পনাবিলাপী ম্বপ্রলোকবাসী বীথি সহ্য করতে পারে নি। 
এইরকম ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্টি অর্থাৎ স্বামীর সহযোগিতা বিশেষ 
দরকার । মিসেস রায় কিছুতেই বিক্রমকে খবর দিতে রাজী হলেন 
না। বীথিও এই সময়ে সম্পূর্ণভাবে মায়েব মতামত দ্বার! প্রভাবিত 
হয়ে বিক্রমকে খবর দিতে চাইল না। তাদের বাড়ী ফিরে যাবার 
কোন রকম ইচ্ভাগ প্রকাশ করল নাঁ। অথচ, প্রথমটায় শ্বশুরবাড়ী 
ছোড়ে মায়ের সঙ্গে আনতে সে রীতিমত আপত্তি জানিয়েছিল । এই 
ব্যাপারটা আমার কাছে খুবই গোলমেলে, রহস্যময় মনে হল। 
সমস্যার সমাধান ঘটল অনেকটা অপ্রতাশিত ভাবে । গল্প উপন্তাসে 
সাধারণত এরকম ঘটে থাকে । মফিস ডাক্তারের নির্দেশে বিক্রমই 
বোশী হয়ে মাস দেড়েকের মধো আমার কাছে হাজির হল। তিনি 
জানালেন, ছেলেটি 'মাইসে।ফো।বিয়া'তে নৈয়লা লাগার ভয় ) ভুগছে । 

দিন ঠিনেকের মধ্যে রহস্ত যবনিক! উঠে গেল । শিজের “মাই- 
গোকোবিয়। প্রণঙে বিএন গ্রানাল থে বছর তিনেক ধরে অন্ধ অঙ্ 
করে ময়লা লাগার শুয় তার মনে জাগছিল। বিয়ের পর ঞেকে 
ভয়ট] বাড়তে থাক ; গত কয়েক দিনে ভগ্র একেবারে চরমে উঠেছে। 
এখন ব্যাঙ্কে গিয়ে কোন ফাইল কোন কাগজপত্র, এমনকি কলিংবেল 
পধন্ত সে ছুতে পারছে না। 

বিয়ের গ্রপঙ্ষে বলল £ ময়লা ছ্োবার ভয়েই তিরিশ বছর পর্যন্ত 
বিয়ে করিনি। বয়ঃসন্ধিকালে কতকগুলে। কু-অভ্যান আয়ত্ত 
করেছিলাম ॥ তা থেকে মনে নানা রকমের ভয় ঢৌকে । মলে হয় 
বিয়ে করলে আমি বোধ হয় স্ত্রীকে সুধী করতে পারব না । চিকিৎসা! ? 
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হ্যা, তা প্রায় সব রকমই হয়েছে । ডাক্তাররা অনেকবার বলেছেন: 
আমার ভয়ের কোন ভিত্তি নেই; ওটা সাইকোলজিকাল। ঝিয়ে 
করলেই ভয় কেটে যাবে । আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । হ্যা, ঠিক. 
বলেছেন । ময়লার ভয়ট। পরে এসেছে । এক বন্ধু আমার প্রাথমিক 
ভয় কাটাবার জন্তো আমাকে খারাপ পল্লীর এক বয়সী রমণীর 
কাছে নিযে যায়। আমল ভয় কাটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ 
হই । সেই দিন থেকে ময়লার ভয় আমাকে পেয়ে বসে। সেহ থেকে 
নারাদেহের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় । তবে বিয়ে করলাম কেন? 
পিছনে একটু ইতিহাস আছে । একজন হোমিগুপ্যাথ বন্ধু আমাকে 
বোঝান যে 'প্লেটোনিক লভ'-এর লাধ্যমে আমার ইন্দ্রিয়জ ভালবাসা 
জাগিয়ে ভুলতে হবে । এখন কোথায় এমন মেয়ে পাওয়া যাবে যে 
*প্লটোনিক লত্ত পেয়ে? পেয়ে তৃপ্তি থাকবে? দৈবক্রমে ব্যাঙ্কে একটি 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল । যাকে দেখেই মনে হল এতদিনে বোধ 
হয় সেইরকম মেয়ে সন্ধান পেয়েছি । কয়েকদিন মেলামেশার পর 
বুঝলান বীখি অন্ত জাতের সেয়ে । মনে হল বাস্তব জগতের বাসিন্দ। 
নয়, কল্পালাকে বিচধণ করাই ওর ম্বভাপ। ঠিক আমি যা চাই সব 
কিছু পেলাম ওর মধ্যে । বিয়ের মাধ্যমে শুধু আত্মিক মিলন ঘটবে 
কোনোদিন আমাদের সম্পর্ক ক্লেদসিক্ত কলুবিত হবে না এই শর্থে 
আমাদের বিয়ে হল। মাসখানেক আমি ঠিক ঠিক শর্ত মেনে 
চললাম। কিন্তু এর মধোই আমার “প্লেটোনিক লভ'-এর মধ্যে 
ইন্দ্রিয় লালপ1 অগ্ুভৰ করতে লাগলাম । ফলে 'মাইসোফো বিয়া 
বাড়তে লাগল। স্ত্রীকে কিছুই জানাইনি। ভাক্তার বন্ধু বললেন 
“কনসামেশনের? সময় এসেছে “বি বোল্ড এযাণ্ড গ্যাসার্ট ইয়োরসেলফ' | 
ময়লার ভয়ের সঙ্গে তখন আর এক নতুন ভয় দেখ! দিল বীথির কাছে 
সম্মান হারাবার ভয়। মনে হল বীথিকে ফুলরাণীর বেশে দেখলে 
বন্ধুরা আমাকে আর “কনসামেশনের' ব্যাপারে উত্তেজিত করবে না) 
তাই একদিন ওকে আমাদের ফুলের বাপরে নেমতন্গ করি। সঙ্গে এল 
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আর একজন বন্ধুঃৎ সেই পতিতালয়ে নিয়ে গিয়ে আমার মনে ময়লার 
ভয় ঢুকিয়ে দির়েছিল | সেই সন্ধ্যায় আমাদের পানের নাত্রাটা একটু 
বেড়ে যায়, আমরা বেশ বেচাল হয়ে পড়ি । ডাক্তার বন্ধু আমাকে 
“কনসামেশন'-এর ব্যাপারে উৎসাহিত করতে থাকে । আর অন্ত 
বন্ধুটি আমার একরাতের সেই ভূলের কাহিনী ফলাও করে বলতে 
কে, তার বক্তব্য আমি স্রোতে আামার বীর্ষবন্তার প্রমাণ দিতে 
পেরেছিলাম । তারও টদ্দেশ্ট ছিল আমাকে উৎসাতিত করা আমার 
হীনমন্তাতার ভার দূর করা । তারা নোধ হয় খেয়াল করেনি ঘে 
আমাদের আলোচনা বীথি শুনছে বা বুঝতে পারছে । সেই থেকে 
তার ফিটের অনশুখ দেখা দিয়েছে । এ অন্ুখের কোনে ডাক্তারী 
চিকিৎসা নেই মনে করে না দৈব চিকিৎলা করাচ্ছিলেন । আর বীথিও 
আমার্দের বাড়ীর ভাক্তারের কাছে যেতে রাজী হয়নি । পাছে পব 
ফাস হয়ে যায় - এই ভয়ে বাড়ীর ভাক্ত।রবাবুর কাছে আমি যাই নি। 
ওকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছি, সব কিছু খুলে বলতে চেয়েছি । 
--ও কিছু শুনবে না আমার কোনো কথাহ বিশ্বাস করবে না । আবার 
নিজের মায়ের কাছেও বাবে না। ওর ভয় ত।হলে সেই পতিতালয়ের 
মেয়েটি আমাকে পুরোপুরি অধিকার করে বসবে। সেহ কালসন্ধ্যা 
থেকে আমাদের ফুলের বাসর উঠে গেছে । স্মামি কাজে গেলে ও 
চিৎকার করে ওঠে, তারপরই অজ্ঞান হয়ে যায়। কিছুদিন আগে 
ওর মা এসে ওকে দেশে নিয়ে গেছেন । আমার মায়েব লীড়া গীড়িতে 
ওকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলাম» কিন্তু মামাকে দেখেই ওর 
ফিট হতে থাকে । ওর মা শামাকে অপমান করেই ওদের বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 'প্লেটোনিক লভ; “সেনন্ত্ুয়াল লভ? ছুই 
হারিয়ে এখন আমি দেউলে হয়ে গেছি। 
প্রেম ও কাম সম্পর্কে ছেোটোখাটো। একট! বক্তৃতার পর বিক্রমকে 
বিদায় দিলাম। মিসের রায় বিক্রমের আগমনবাততী। শুনে খু 
হলেন না। বীথির অসুখ সারতে বিক্রমের সহায়তার প্রয়োজনীয়তা 
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তিনি স্বীকার করলেন না। বাদী প্রতিবাদী ছুইপক্ষেরই মামল1 এক 
উকিল করতে পারে নাস্*এই কথার উল্লেখ করে আমাকে বোঝাতে 
চাইলেন ষে আমার পক্ষে বিক্রমের চিকিৎসার ভার নেওয়! নীতি- 
বিরুদ্ধ । আমি অবশ্য তার সঙ্গে একমত হলাম না। ইতিমধ্যে 
বীথির ফিট বারে ও তীব্রতায় অনেক কনেছে। শান্তভাবে সে আমার 
কথা শুনতে ও বুঝতে পারছে, প্রেম বিবাহ দেহের মিলন ইতাদি 
সম্পর্কে তার বাস্তব জ্ঞান কিছুট| বেড়েছে । অপরিণত মন কল্পলোক 
থেকে বাস্তবজগতে বিচরণের উপথুক্ত হয়ে উঠছে । বিক্রমের অসুখের 
কথ! ও তার আগের ইতিহাস ধীর ভাব শুনল এবং মনে হল বিশ্বাসও 
করল । বিক্রমের 'মাইসে।কফো বিয়া” সারবে কিনা জানতে চাইল। 
আমি উত্তরে জানালাম, তারা ছুজনে যদি পরস্পরকে ঠিক মত 
বুঝতে পারে ও অন্তত কিছুটা বাস্তববুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে 
ভবে ছুজনেই সুস্থ হয়ে উঠবে। 


“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রানি 
নৈনং দহতি পাবকঃ? 

--মন অশুচি হলে সার! দেহটই অশুচি হয়ে যায়, কিন্তু দেহ অণুচি 
হলেই মন অশুচি হবে-_ এমন কোনো কথা নেই। আর আত্মা? 
আত্মা তে। দেহমনের অতীত--পরমাত্ম।য় লীন হবার জন্যে উদগ্রীব 
আত্ম।র বিনাশ নেই । পাপ-পুণা, ধর্মীধর্ম, ভালমন্দ শুধু এই দেহ 
ঘিরে- তাই না? আপনি তো অনেক কিছু জানেন? বলুন না। 
অশুচি দেহ নিয়ে ঠাকুরকে ডাকা যায় না, ঠাকুরের পুজো দেওয়া যায় 
না। ঠাকুরকে না ডেকে, ঠাকুরকে না৷ খেতে দিয়ে আমার তো৷ খাবার 
উপায় নেই । অশুচি দেহের খাঁচ। থেকে আত্মাকে মুক্তি দেওয়া পাপ 
নয়। তাই নয় কি?- এই বলে আয়ত চোখ তুলে দেবল। আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

তিরিশ বছরের মেয়ে দেবল। প্রায় চারদিন কিছু ন খেয়ে আছে । 
তার দিদি ভগ্ীপতি অনেক সাধ্যসাধন। করে তাকে জল ছাড়া আর 
কিছু খাওয়াতে পারেন নি। কয়েকিন ধরেই দেবলার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করছিল ওরা । কিন্তু সেটা এমন কিছু বড় দরের নয় । দেবলার 
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স্বামী বিজয়েশ কয়েক সপ্তাহ হল দিল্লীতে । অনেকদিন বেকার থাকার 
পর নতুন চাকরী পেয়ে বিজয়েশ দিল্লী গেছে । অনেকদিন পরে 
অবস্থার বদল হতে চলেছে । নতুন উৎদাহ, নতুন আনন্দ নিয়ে দেবলা 
কাজকর্ম করবে- সকলে এই আশ। করছিল। কিস্ত দেখ! গেল, 
দূরলম্পর্কের দেবরের আমদানি রপ্তানী সংস্থার মোট! মাইনেতে স্বামীর 
নিয়োগের পর থেকেই দেবলার ভাবাস্তর ঘটেছে । প্রায় সব সময়েই 
কি যেন ভাবছে, ছতিনবার না! ভাকলে সাড়া দেয় না, কাজকর্মে মন 
বসে না। গত কয়েকদিন হল তার নিত্যকম গৃহদেবতার সেব। পর্যস্ত 
ছেড়ে দিয়েছে, নিজেও অনু বর্জন ধরেছে । তার খুডতুতো। দিদি ইরা 
ও তার ম্বানী নিখিল বিদেশে থাকে, ছুটিতে কলকাতায় এসে একট 
হোটেলে উঠেছে । প্রায় বছর পনেরোর পর বোনের সঙ্গে দেখা 
হতেই তার মনে হয়েছে দেবা যেন অন্য জগতের মানুষ । শীত! 
ভাগবত পড়া এবং গৃহদেবতার পুজো আর।ধন। ছাড়া আর সব 
কিছুতেই তার অনীহী | ছুই বোনের মধ্যে এক বছব কে।নে। যোগা- 
যোগ ছিল না । ইরা বিদেশে থাকতে শুনেছে বিপত্বীক জ্যাঠামশায় 
দেবলাকে মন্পবয়সে বিয়ে দিয়ে সন্্যাস নিষে বাড়া ছেড়ে চলে 
গেছেন । এর বেশি আর কোনে। খবর ইবা জানত না । কলকাতায় 
এসে চেনাজান। সব!র সঙ্গে দেখ করার কর্তব্য সারতে গিয়ে অনেক 
খুজে নারকেলডাঙ্গার এক বস্তীর পাশে জীর্ণ এক চুনবালিখস! বাড়ীর 
একটা ঘরে দেব্লাকে মাবিক্ষার করে । মাত্র কয়েক দিন আগে 
বিজয়েশ নতুন চাকরী নিয়ে দিল্লী গেছে। সে ফিরে এলেই ওরা 
নিউ আলিপুরের একটা আধুনিক ফ্ল্যাটে উঠে যাবে। বিজয়েশের 
দূরসম্পর্কের ভাই রঞ্জন সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে । বর্তমানে 
বস্তির এক বুদ্ধ! দেবলার বাইরের কাজকর্ম করে দিচ্ছে। প্রত্যেক 
দিন রঞ্জন এসে খেজখবর নিয়ে যাচ্ছে । 

গতকাল দেখা করতে গিয়ে ইর!। জানতে পারে যে চারদিন ধরে 
দেবল। উন্মুন ধরায়নি, দ্রাতে কিছু কাটেনি । ওর কথাবার্তায়, আচার 
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ব্যবহারে, অন্বাভাবিকতার গন্ধ পেয়ে ওর! ওখানেই রাত কাটায় । 
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ওকে কিছু খাওয়াতে পারেনি । তারপর 
প্রায় জোরজবরদস্তি করে আমার কাছে নিয়ে এসেছে । ইরা সমাজ- 
বিদ্যা নিয়ে চর্চা করে, ওর ছৃ'চারটে লেখ। আমার পড়া ছিল, 
পত্রযোগে পরিচয়ও ঘটেছিল । ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসের 
মাঝামাঝি ইরা বোনকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিল 

দেবলার প্রশ্নের জবাবে বললাম : আত্মহত্যা গহিত পাপ। 
তুমি নাকি অনেক ধর্মশান্ত্র পড়েছঃ কোথাও কি আত্মহত্যার 
অনুমোদন আছে £ 

-আত্মহত্যা করতে যাব কেন? উপোষ করে পাপ দূর করছি। 
আজকাল ডাক্তারাও বলেন উপোষ করলে অনেক মন্ুখ সেরে 
যায়। আপনি নিশ্চয়ই মে কথ। জানেন। 

__ডাক্তারের নির্দেশে উপোষ করলে তোমাকে আমর! বাধা 
দিতাম না। কিন্তু তুমি তো নিজের খেয়ালে উপোষ করছ ; আর 
এইতো একটু আগেই বললে, অশুচি দেহের খাঁচা! থেকে আত্মাকে 
মুক্তি দেবার জন্য তুমি ন। খেয়ে থাকার পণ করেছ । নিজের দেহকে 
অশুটি ভাবছ কেন? 

__শুধু দেহ' নয় মনটা ও অশুচি হয়ে গেছে। তাইতো মাত্মশুদ্ধি 
করছি। যিনি ডগওখবের ডাক্তার আমার সেই ঠাকুর আমাকে 
উপোষ করতে নির্দেণ দিয়েছেন । 

এই বলে চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করে গীতা আওড়াতে লাগল-__ 
ন জায়তে শ্রিয়তে বা কদাচিন্নায়াং / ভূৃত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ। অজো 
নিতাঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণো/ন হস্তে হন্তমীনে শরীরে । 

ইংরেজীতে ইরাকে জানালাম যে আমার কিছু করবার নেই। 
এখনই হালপাতাল বা নাপিংহোমে পাঠাবার ব্যবন্থা কর! দরকার । 
ইরা আমাকে ওর ছোটবেলার কথা প্রলঙ্গে জানিয়েছিল যে দেবল। 
ইংরেজী জানে না। ওর বাবা ওকে ইস্কুলে পাঠাননি, ইংরেজী 


১২২ 


শেখাননি ॥ শুধু বাড়ীতে রেখে নিজে বাংলা ও সংস্কৃত শিখিয়েছেন । 
তার এই অন্ভুত আচরণের বিশেষ কারণ ছিল। ইরার কাছে যা 
জেনেছিলাম ত1 পরে বলছি । 

হঠাৎ প্রোক আওুড়ানো বন্ধ করে দেবল। ধড়মড় করে উঠে 
ধাড়াল। চোখে মুখে উৎকণ্ঠীফুটিয়ে বলে উঠল £ আমাকে এখুনি 
যেতে হবে, এতক্ষণে বোধ হয় দীনুদ1! এদে গেছে, গোপাল আমার 
চারদিন না খেয়ে রয়েছে । দীনুদা নিশ্চয়ই একট। বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছে। 

কথাগুলোর মানে ঠিকমত বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে 
ইরার দিকে তাকাতে ও বুঝিয়ে দিল । দীনুদা পাশের বস্তিতে থাকে, 
যে মেয়েটি দেবসার বাজারহাট কবে, তার স্বামী, আর 'গোপাল” ওর 
গ্হদেবতা । ইগা দেবলার কাছে গিয়ে ও পিঠে হাত বুলিয়ে ওকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করল। 

সে ব্যবস্থা আমি তো করে এসেছি । দীনুদা পুরুতমশাইকে 
নিয়ে আসবেন, ভিনি তোমার গোপালের সেবার ভার নিতে রাজী 
হয়েছেন । এতক্ষণে হয়তো তোমার গোপালকে নিয়ে তিনি নিজের 
মন্দিরে চলে গেছেন । 

আরে! বেশী অস্থির হয়ে উঠল দেবল] ।! সে তখুনি ছুটে বেরিয়ে 
যেতে চাইল । শুধু গোপালকে নিলেই তো হবে না; তার কাপড়- 
চোপড়, গয়না-পত্তর ওকে বের করে দিতে হবে। শীত আসছে। 
গরম কাপড় গায়ে না দিলে গোপালের কী কষ্ট হয়--তা পুরুতমশীই 
জানবেন কি করে ? তাছাড়া কখন গোপাল কি খাবে, কি চাইবে, 
সব তো। পুরুতমশাইকে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার । গোপাল তে অন্তের 
কাছে মুখ ফুটে কিছু চাইবে না। 

--সে ব্যবস্থাও করে এসেছি। আমর! ফিরে না গেলে পুরুতমশাই 
গোপালকে নিযে যাবেন না। তোমার কোনো চিন্তা নেই। স্থির 
হয়ে বসে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বল। উনি তোমার অনেক কথার 
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জবাব দিতে পারবেন_-যা আমরা পারিনি । তারপর তোমার 
জামাইবাবু গাড়ী নিয়ে এলেই আমরা এখান থেকে চলে যাব। 

আমার নির্দেশমত নিখিল তখন পাশের ঘরে গিয়ে টেলিফে।নে 
একটা নাপিংহোমের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছিল । দিদির কথায় 
বোধহয় দেবলা৷ একটু আশ্বস্ত হল। শান্ত হয়ে বসে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলতে লাগল : খুব বড় দরের পাপ নাকরলে আত্মার সদগতি 
হয়না । তাই না? আমার স্বামী দিল্লী থেকে ভাই লিখেছেন। 
অনেক কিছু লিখেছেন । দিল্লীটা তরাইের জঙ্গল । বাঘ ভাল্লুকর! 
সব লড়াই করছে । সবাই পাপচক্রের এজেন্ট! আমরা রেসেৰ 
ঘোড়া, রঞ্জনরা জকি । শারো [লখেছেনঃ তাকে আমকে এগিয়ে 
চলতে হবে, আরো জোরে ছুটতে হবে, এ রঙ্জীনদেধ সগওরার করে 
বাতাসের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে ছুটতে হবে। এ যুগের গন্য সকলের মত 
আমাদেরও মারো চাইতে হবে, আরে। পেতে হবে । থেমে থাকলে 
চলনে না। সব কথা আমার মনে পড়ছে না । ওর বন্ধু কৃষ্ণমুতি 
লাইসেন্স পারুশিটের ব্যবসা করেন । তিনি নাকি সুন্দর সুন্দর অনেক 
কথ। বলেছেন । সেসব কথা আমি বুঝি না, আমার গোপালও বোঝে। 
না। রঞ্জনের কথা তবু বোঝা যায়, কৃষ্চমূতি এপেবারে ছবোধ্য | 
শুনবেন ? 

এ-সব ক্ষেত্রে সব চিকিৎসকের যা করতে হয়, আমাকেও তাই 
করতে হল । ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । হত-ব্যাগ থেকে একট। 
দলাপাকানে। চিঠি বের করে দেবলা পড়ে চলল । 

-আমলাধানী, রাজধানী--ইত্যাদদ অনেক কিছু নাম আছে 
দিল্লীর | আমার মনে হচ্ছে দিল্লী কাশী মক গ্েরুসালেমের মত এক 
মহন তীর্থক্ষেত্র ।*তীর্থক্ষেত্রে পাপ খণ্ডাতে মানুষ সব থেকে প্প্রিয় 
জিনিসটি উৎসর্গ করে, এখানেও তাই চলেছে । অনেক পাপ করার 
পর আমলা ঠিকাদাররা নিজেদের স্ত্রীক2)1 উৎসর্গ করেছেন। আমাকেও 
করতে হবে, তারপর আমার পাপের জন্থক আমার দব থেকে প্রিয় 
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জিনিসটি উৎসর্গ করতে হবে। কৃষ্ণমূতি বলল, হ্যা পাপ । কিন্ত এ 
পাপ তো আমর! করছি না। আমরা তো! এজেণ্ট, রবার স্ট্যাম্প। আর 
বলল, সব থেকে দামী জিনিস বলি না৷ দিলে মোক্ষলাভ হয় না। 

চিঠির অংশবিশেষ মাত্র উদ্ধভ করলাম । দ্রীর্থ চিঠি পড়ার পর 
হঠাৎ ওর চোখছুটে। সজল হয়ে উঠল । চোখ বন্ধ করে নিজের মনে 
বলতে লাগল £ আমার দেহে বাইগ্রের ময়লা লেগেছে, আমার দেহ 
অপবিত্র । কিন্তু অন্তরের শুচিত! তো নষ্ট হয়নি । তবে কেন তোমাকে 
ছুঁতে পারছি না, গোপাল ? তোমাকে খাওয়াতে পারছি না, 
নাওয়াতে পারছি না, তোমার মারতি করতে পারছি না| না, আমার 
মনেও বোধহয় পাপ ঢুকেছে । এরপর আবার উঠে বাইরে যাবার জন্য 
ব্যস্ত হল। সাবার হরা বুঝিয়েশুঝিয়ে চেয়ারে বলাল। 

নিখিল ঘরে টুকে ইংরেজীতে জানাল যে অ।জ সন্ধ্যায় একটা বেড 
খ।লি হবে, কাল ওরা ভরতি করে নেবে বলেছে। 

চোখ মেলে ইরার দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে তোমরা 
হাসপাতালে পাঠচ্ছ । ভেবেছ, ভার? আমাকে খাওয়াতে পারবে । 
আমার গোপালের খাওয়া হয়েছে না জানলে কেউই আমাকে 
খাওয়াতে পাববে না। 

হাসপাতালে যেতে হবে কেন? যত সব আজগুবি কল্প" 

__ছুচারটে ইংরেজী কথা আমি বুঝি ইরাদি। তোমরা আমাকে 
হাসপাতাল কি নাপিং হোমে পাঠাবে । শামি তোমাদের কথ। শুনে 
বুঝতে পেরেছি 

আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলঃ তুমি যদি খাওয়াদাওয়। কর 
অন্তত শরবত, কমলালেবু কিছুট1 মুখে দাও তবে আর কোথাও 
পাঠাতে হবে না। 

- গোপালের পেটে কিছু না পড়লে আমার খাগয়ার উপায় 
নেই। গোপালের ভোগ দেওয়া হবে, আরতি হবে, ঠাকুর জানবেন 
ঘে আমার মনে ময়লা! লাগেনি, তবে আমার গল! দিয়ে কিছু নামবে । 


১১৫ 


তার আগে জোর করে আমাকে কিছু খাওয়ালে কোন ফল হবে না, 
সব খাবার বমি হয়ে যাবে । আমাকে তোমর। খাওয়াতেও পারবে না, 
হাসপাতালেও পাঠাতে পারবে না । বুঝলে ইরাদি। 

_বেশ, তাই হবে। এখন বাড়ী চল । গাড়ী এসে গেছে । কেউ 
জোর জবরদস্তি করবে না। ইবরার কাধে দেহের ভার রেখে ধীরে ধীরে 
দেবলা ঘর থেকে রেরিয়ে গেল। ' রাত্তরটা গর ওপর বিশেষ নজর 
রাখা দরকার--এই কথা ট1 ইরাকে বারবার বুঝিয়ে দিলাম। 

শেষের কথ! বলার মাগে রোগিনীর পারিবারিক ইতিহাস কিছু 
জানাচ্ছি । এ-ইতিহাসের কিছুট! ইরার জান। ছিল, আরা বজয়েশের 
কথা ইর। বিজয়েশের পিতৃবন্ধু ডাক্তার পালের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছিল 

দেবলার পিতা এক কলেজে সংস্কৃত পড়াতেন । ছোট ভাই ইরার 
বাবা ছিলেন সরকারী মামলা ।  দেবলার দিদি দেবযানী'র বিয়ে নিয়ে 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে মতাণুর ঘটে, সেই থেকে তারা পৃথক পৃথকভাবে 
বাস করতে থাকেন। ইবরার বয়স তখন সতেরো, কলেজে পড়ছে, আর 
দেবল। বছর আটেকের মেয়ে। দেবযানী বিশ্ববিভ্া।লয়ের সহপাঞী এক 
আহমেদকে বিয়ে করতে চায় | বাবা মত দিলেন না । বাবার অমতে 
বিয়ে করে তুজনে বিদেশে চলে ধায় । দেবযানী ও দেবল1 ছুই বোনই 
ছিল অপরূপ সুন্দরী, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেবলার মায়ের মৃত্যু হয়। 
দেবলার বাব। তাকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বাড়ীতে শিক্ষা 
দিতে লাগলেন। সংস্কৃত, কাব্য, দর্শন, ধর্মশান্ত্র ছাড়া অন্য কোনো 
বিষয়ে যেন তার আগ্রহ না জন্মায়, এদিকে তিনি কড়। নজর রাখলেন । 
নিজের সব ইংরেজী বই একঘরে আলমারী বন্দী করে ঘরটায় 
তালাচাবি দিলেন। কয়েক বছর পরে খবর পাওয়। গেল দেবযানী 
আহমেদকে ত্যাগ করে একটি ফরাসী ছেলেকে বিয়ে করেছে। 
মাসখানেকের মধ্যে দেবলাকে বিজয়েশের হাতে তুলে দিয়ে বিষয়- 
সম্পত্তি কোনে। এক মঠের নামে উইল করে প্রায় একবস্ত্রে তীর্থ ভ্রমণে 
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বেরুলেন। সেই থেকে ভার আর কোনো খবর পাওয়। যায়নি । এর 
পরের খবর ইর। জেনেছে ভাঃ পালের কাছে । বিজয়েশের বাবা-ম। 
তার বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই মারা যান। আদর্শবাদী বিজয়েশ 
পিতৃপম্পত্তি ও শ্বশুরের দেওয়। টাকায় নদীয়া! জেলায় কিছু জমি কিনে 
ক্ষেতমজুরদের অংশীদার করে নতুন পদ্ধতিতে চাষবাস ও হাসমুগগী 
পালন আরস্তকরে । তিন বছরের মধ্যে নিঃস্ব হয়ে কলকাতায় ফিরে 
এসে স্কুল মাষ্টারী করতে থাকে । সেখানে তাঁর আদর্শের সঙ্গে 
প্রবীণ শিক্ষকের আদর্শের সংঘাত বাধে, ফলে চাকরী ছাডতে 
হয়। এরপর স্ত্রীর গয়নার্গাটি বেচে নিজে 'একটা আদর্শ শিশু- 
বিদ্ভালয় খোলে । শিশুদের অভিভাবকরা কিছুতেই তার আদর্শ 
পাঠক্রমের বৈশিষ্ট্য বুঝে উঠতে না পারায় ছাত্রাভাবে স্কুল উঠে 
যায়। 

কয়েক বহর চরম দারিক্র্যের সঙ্গে লড়াই করে কোনোমতে বেঁচে 
থাকে । এমনি সময় কালীঘাটে দূর সম্পর্কের এক ভাই রঞ্জনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ঘটে । প্রথম দর্শনেই রঞ্জন বৌদি দেবলার একান্ত ভক্ত 
ও বিজয়েশের অকৃত্রিম নুহদ হয়ে ওঠে । ছুঃখ কষ্ট-দারিদ্র্যে দেবার 
রূপলাবণ্য বিশেষ ম্লান হয়নি । নিঃসন্তান দেবলার যৌবনষ্ট্ী। রঞ্জনকে 
আকৃষ্ট করেছে--দেবলা বুঝতে পারে । রঞ্জনের ফামে চাকরী নেবার 
কথ! উঠলে স্বামীর উৎসাহে সে সাড়া! দিতে পারেনি । আদর্শবাদী 
বিজয়েশ কয়েকদিন নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে পরে রঞ্জীনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করল | দারিদ্র্য, দৈন্ত, বিশেষ করে দেবলার হুখ- 
ক তার কাছে অহা হয়ে উঠেছিল । বিজয়েশ বুঝতে পেরেছিল 
আমদানি-রপ্তানী ফার্মের সাইনবোর্ডের আড়া.লে রঞ্জন নানা ধরনের 
কালে। টাকার কারবার চালায়। সেহ কারবারের দেবতার পুঙ্জার 
নৈবেছ্ছে সুন্দরী নারী অতি-প্রয়োজনীয় উপচার। রঞ্জন দেবলার দেহ 
তার ফার্মের কাজে নিয়োগ করতে পারে- এ ভয় স্বামী স্ত্রী হুজনের মনেই 
জেগেছিল। কিন্তু ছুজনেই হুজনের মনের কথা৷ মনে চেপে রেখেছিল, 


৯ 


একে অপরকে জানায় নি। বিজয়েশকে দিল্লী পাঠিয়ে রঞ্জন একরকম 
খোলাখুলিই তার মতলব প্রকাশ করল। 

এই অংশ দেবলার অসংলগ্ন কথাবার্তা থেকে বৃঝতে পেরে ইরা 
আমাকে জানায়। এ-ছাড়া ডাক্তার পাল বলেন যে, সস্তান না! হবার 
কারণ অনুসন্ধানের ফলে বোঝ! যায় যে বিজয়েশই এর জন্য দায়ী, 
দেবলার দিক থেকে কোনো ত্রুটি নেই। এ খবর খুব সম্ভব দেবল! 
জানত না। তার অন্তরের বাৎসল্যরসের অভিব্যক্তি ঘটেছিল 
বালগোপালের মূৃতিটিকে কেন্দ্র করে। 

রঞ্জনের আবেদন-নিবেদনে অস্থির অতিষ্ঠ উদভ্রাস্ত দেবলা দিল্লীতে 
স্বামীর কাছে খোলাখুলি কিছু জানাতে সাহস পেল না। রঞ্জন 
শক্তিশালী, রঞ্জন মরিয়। হয়ে বিজয়েশকে পোকার মত টিপে মারছে 
ইতস্তত করবে না । মদের ঘোরে রঞ্জনের বেপরোয়! কথাবার্তা থেকে ও 
বুঝতে পারে বিদেশী কোনো এক বিশেষ গুপ্তচর চক্রের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ আছে। একদিন রঞ্জনের দৃঢ় আলিঙ্গন পাশ থেকে 
কোননতে মুক্ত হবার অন্টে সে প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হয় যে. ভার 
গোপালকে অন্ত কোথাও রাখার বন্দোবস্ত করে সে রঞ্জনের কাছে 
পুরোপুরি আত্মপমর্পণ করবে গোপালের সামনে_ছিঃ! গোপাল 
যে ওর সন্তান। সেইদিন থেকে ওর খাওয়া! বন্ধ হয়েছে আর 
মনোবিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 

এ-সব কথা পরে জানা যায় ইরার হোটেলের ঠিকানায় লেখা! 
দেবল্লার একখানা চিঠি থেকে । 

শেষ অংশ ইরার মুখে শুনুন । 

_-আপনার এখান থেকে যাবার পর দীমুদার পুরুতমশায়ের হাতে 
গোপালকে সমর্পণ করল, সঙ্গে গোপালের জন্তে ওর নিজের হাতে 
তৈরী জাম কাপড় মাল! গয়না । ূ 

পুরুতমশাইকে বারবার বুঝিয়ে দিল কোন পার্বণে কি ভোগ 
দিতে হবে কোন তিথিতে কোন ফুলের মালা দিতে হবে, কোন ভঙজ্নটি 
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শুনতে গোপাল সবচেয়ে বেশি ভালবাসে । তারপর ওকে অনেকটা 
শান্ত মনে হল। আমার নামে একটা চিঠি পাঠিয়েছে জানাল। 
আপনার দেওয়! ঘুমের ওষুধটা খেতে আপত্তি জানাল না। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। ছু'চারধার ডাকতেও সাড়া দিল লা। 
গায়ে নাড়। দিয়ে মনে হল গভীরভাবে ঘুমুচ্ছে। আমর। আলো 
নিভিয়ে, দরোজায় তাল! লাগিয়ে দীনুদাকে দরোজায় পাহারা রেখে 
কাছাকাছি কোনো জায়গ। থেকে যা! কিছু হোক ছুটে! পেটে দেবার 
চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লাম । রাত বেশি হয়েছিল, ও দিকটায় দে।কান- 
পাটও কম। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে আমাদের ফিরে আসতে বোধহয় 
প্বণ্টাখানেক লেগেছিল । ফিরে এসে দীনুদাকে বাড়ী পাঠিয়ে সম্তর্পণে 
দরোজা খুলে দেখি দেবলা তখনও ঘুমুচ্ডে। নিশ্চিন্ত মনে আমর! 
মেঝেতে একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বোধহয় একটা ঈ*ছুরের কামডে তত্দ্রট! চট করে ভেতে গেল । 
আলোর সুইচ টিপলাম । দেবলার দিকে নঙ্গর পড়তে মনে হল ওর 
সুখ দিয়ে যেন লাল! শড়ছে। ওকে নাড়া দিতেই সব বুঝতে 
পারলাম । 

--বিষ কোথায় পেল ? 

-_বাড়ীতেই ছিল । ফঙ্গিডল। হাতের মুঠেতে একটুকরো 
কাগজ পেলাম । তাতে লেখ। ছিল £ 

নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ | 
নং চৈনং ক্রেদযন্ত্রাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

আমার মনে হয় ডাক্তারবাবু, বিজয়েশের চিঠিটা না পেলে হয়তে। 
ও এইভাবে মরত না! চান্সিং রোগ এ রঞ্জনকে ও ঠিক ঠেকিয়ে রাখতে 
পারত । চিঠিটাতে স্বামীর পরোক্ষ সম্মতির ইংগিত আছে মনে 
করেছিল দেবল!। 
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মিসেস্‌ হাজারী বিষণ্নতা রোগে ভূগছেন। বছর তিনেক ধরে তিনি 
কোনো: কাভ্কর্ষে মন বসাতে পারছেন না। গৃহস্থালীর কাজ 
ভাল লাগে না, বই পড়তে ভাল লাগে না, রেডিও শুনতে ইচ্ছে করে 
না, গল্প করতে বা শুনতে আগ্রহ নেই। অনেক রাত অবধি জেগে 
থ।কেন, সকালে বিছান। থেকে উঠতে চান না, সবরকম খাগ্যে অরুচি, 
সব ব্যাপারে অনীহা । এখন তার বয়স ৪৮| ডাক্তাররা বলেছেন, 
এসব রজঃরোধের মেনোপোজ আনুষঙ্গিক উপসর্গ; এনিয়ে ভাবন- 
চিন্তার কিছু নেই; কিছুদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। ট্রাংকু- 
লাইজার, ভিটামিন, আয়রন টনিক অনেক খেয়েছেন। ওষুধ খেতেও 
আর ভাল লগে না। ছোট মেয়েটির বিয়ের পর থেকে বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়েছে । অবশ্য কিছু কিছু উপসর্গও দেখা দিয়েছিল, 


১৩৬ 


আরে বছর সাতেক আগে, সেই সময় তারা আলাদা বাড়ী করে 
কলকাতার বানা ছেড়ে গড়িয়াতে উঠে যান। বড় মেয়ের বিয়ের 
বছরখানেকের মধ্যে মস্ুখটা বেশ কিছুট। বাড়ে । কলকাতায় বাসায় 
হাজারীর! তিন ভাই একত্র থাকতেন । বড় ভাই সওদাগরী অফিসে 
চাকরী করেন, ছোট ভাই শিক্ষকতা করেন, আর মেজ ভাই শ্যামলবাবু 
একজন করিৎকর্ম ঠিকাদার । লেখাপড়া তিন ভাই-এর মধ্যে সব 
থেকে কম শিখলেও রোজগারের দিক থেকে শ্টামলবাবু সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেছেন। প্রধানত তার রোজগারেই সংসার চলত । বড় 
ভাই অফিন গার ক্লাব নিয়ে থাকতেন, ছোট ভাই-এর কাজ ছিল 
বাজার করা গার সংসারের কখন কিদরকার তার খোজ রাখ! ও 
জোগান দেওয়া । শ্টানলবাবৃর কাজ ছিল ছোট ভাই-এর চাহিদামত 
চাকা দিয়ে যাওয়া : এইরকম করে মিসেস কমল। হাজারীর বিয়ের 
পর আঠারো-উনিশ বছর পর্ন্ত যৌথ পরিবার বেশ ভালভাবেই 
চলছিল । কোনো ঝগড়াৰাটি মতবিরোধ দেখা যায়নি । মেজকো 
কমলা অন্দরমহলের কত্রী ছিলেন, তারই নির্দেশে ও ব্যবস্থাপনায় 
সংসার চলত! বড়বোৌ চিররুগ্ন, ইাডিহেসেলের দিকে ঘেঁষতেন না। 
ছোট ভাই বিয়ে করেনি, বাডশর কাজ আর মাস্টারী টিউশানী নিয়েই 
তার দিন কেটেযায়। মায়ের অনুরোধ উপরোধে হেসে বলত যে 
তার পুষ্তি বাড়ানোর মত ক্ষমতা নেই । বড় ভাইয়ের চারটি ছেলে ও 
মেজর তিনটি মেয়ে নিয়ে প্রায় ১০।১২ জনের লংসারে সব ঝক্ধি 
সামলাতেন মেজবে। সকাল থেকে রাত এগারোট। পর্স্ত তার 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকত না। কিন্তু তার জন্তে তাকে কোনোদিন 
অনুযোগ করতে কেউ শোনেনি? কাজের চাপের মধ্যে নিজের 
শরীরের যত্ব নিতে তার ভুল হঙনা। নিয়শিত প্রসাধন করতেন। 
দেহশ্রী বজায় রাখতে ছোটবেলায় শেখ। যোগব্যায়াম রোজই অভ্যাস 
করতেন। স্থাস্থ্যশ্রীতে তার দেহ ঝলমল করত, তৃপ্তির হাসি তার 
মুখে সব সময়েহ লেগে থাকত । 
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আজকে ওকে দেখে আপনি বুঝতেই পারবেন না যে মাত বছর 
আগে ও কেমন ছিল! ওর সে সময়কার ফটো দেখলে আপনার 
বিশ্বাস হবে না যে সেটা! ওরই ফটেো!। আমার সময় খুবই কম; 
বাড়ীতে রাত এগারোটার আগে ফিরতে পারি না, ভোরবেলায় ওর 
বিছানা থেকে ওঠার আগেই বেরিয়ে যেতে হয় । ওর দিকে ভাল 
করে তাকাবার সুযোগ আমার কম হয় । কিন্তু যখনই তাকাই চমকে 
উঠি। আমারই মনে হয় ষেন অন্ত কোনো মেয়েকে কমল। মনে করছি | 

এই বলে শ্যামল হাজারী তার প্রাথমিক বক্তব্য শেষ করলেন । 

_ নিজের বাড়ীতে উঠে আসার পর থেকেই ওঁর পরিবর্তন শুরু 
হয়েছে তাই নাঃ এই বাপারে ওর কি অমত ছিল । 

- নাঃ একেবারেই না। আমিই বরং নানা অজুহাতে দিন 
পেছিয়ে দিচ্ছিলাম । ওইতো। একরকম নিজেই গব ব্যবস্থা করে চলে 
এসেছিল । মায়ের মৃত্যুর এক বছরের মধ্যে পুরনো বাসা ছাড়বার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। তিন মাস যেতে না যেতেই ৪র এই চলে 
আপাটা কেউই ভাল চোখে দেখেনি । হাত্সীয়ম্বজন মহলে এ নিয়ে 
আমাকে কথা শুনতে হয়েছে । না-আমার দাদা বৌদি কিছু 
বলেননি, কোনো কিছুতে প্রতিবাদ জানাথার নত মানুষ তারা নন। 
তবে ছোট ভাই আর বাচ্চাগুুলা নানারকম বাধার স্যষ্টি করেছিল; 
তাই ছোট ভাই তো রাগ করে আগের কয়েকদিন বাড়ীতে আসা বন্ধ 
করেছিল। কমলার সংকল্প থেকে তাকে কেউ টলাতে পারেনি | 

মায়ের মৃত্যুর পর কি জায়ে জায়ে বনিবনাও হচ্ছিল না? 

--মনে তো হয়না; তাহলে নিশ্চয়ই আমার কানে আসত । 
কৌদিতো সংসারের কোনে। কিছুতেই থাকতেন না, দাদ। তার 
থিয়েটারের দল নিয়ে ব্যস্ত, অন্ত কোনো কিছুতেই নজর দেবার সময় 
নেই, ছোট ভাই তে। যাকে বলে মেই--দেবর লক্ষ্মণ । সংসারে সব 
ব্যাপারে গর মতামতই চিরকাল বহাল থেকেছে । বনিবনাও ন। 
হবার কোনো কারণ ঘটেছিল বলে মনে হয় না। 
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--তবে উনি অত উতলা হয়ে উঠলেন কেন? 

--সে একমাত্র উনিই বলতে পারেন । ওঁর মনের খবর আমার 
জানা! নেই । ম্জুর-মিস্ত্রী আর কন্ট্রাক্ট-দেনেওয়ালা বডকর্তাদের 
মনের খবর রাখতে আর মন জুগিয়ে চলতেই আমি হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছি গর মন কেন জগতের আর, কোনে কিছুর খবরই রাখা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলতে পারি যে ও-বাডীর কারুর সঙ্গে 
ওর বঝগড়াঝাটি হয়নি, ঝগড়াঝাটি ও করাতই জানেনা। কি 
বললেন ! না তাদের আথিক কোনে। অস্ুনিধে ঘটেনি । বাড়ী 
আম।র নামে ভাড়া নেওয়া, বাঁড়ীভাডা ইলেকট্রিক বিল হ।গের মত 
আ.গসিগ দিয়ে যাচ্ছি, দাদার বড় ছেলেটাকে কাজ শিখে চার আনার 
অংশীদান করে নিয়েছি, রানাবানা কাজের ভ।র অনেকধিন ধরেই 
একটি আশ্রিত মহিলার গুপর ছিস, এখনও আছে । দাদার ছেলেরা 
সব বৃড হয়ে গেছে, তাদের দেখাশোনার দায়-দ।য়িহ নেই । মায়ের 
অন্ত্রের সময় উ।র সেবা করতে আমার ধিধব। এক মাসী এসেছিলেন । 
ভিনিই কমলার পোষ্টে বহাল হয়েছেন । বৌদির তন্ুখের জোয়ার- 
ভাট। খেলে না। যধন বড়নরের কে।নে। কাজকর্মের জন্তা বাড়তি 
টাঁকা-শয়লার দরকার হয় কমলাহ আমাকে তাগিদ দিয়ে আদায় করে 
ও বাড়ীতে পাঠিয়ে দেগার ব্যবস্থা ঈরে। না অন্ধ কোনে। দিক দিয়ে 
এখন শ্লার কারুর কোনো অভিযেগ নেই । ছোট ভাই-এর সঙ্গেও 
কোনো গোলমাল নেই। হ্যা সে মাঝে মাঝেই আমার গড়িয়ার 
বাড়ীতে মাসে । সবই ঠিক আছে, বদলেছে শুধু কমলা। ছোট 
ভাইয়েরই তাগিদে মামি আপনার কাছে এসেছি । তার মতে এট? 
অন্ত কোন রোগ ॥। রজঃরোধের উপসর্গ হলে এতদিন ধরে চলবে 
কেন? আপনার কি ননে হয়? নারবে তো? ওকে এইবার 
আপনি জিজ্ঞাপ। করুন কেন ও সখ সময় মুখ ভার করে থাকে? বল, 
ডাক্তারবাবুর কাছে সব খুলে বল। আমি থাকব নাযষাব? আমি 
বরং বাইরেই ব্সছি। তোমার য। বলবার তুমি একাস্তেই বল। 
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স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শেষের কথাগুলো বলে শ্টামলবাবু বেরিয়ে 
গেলেন । 

মুখ তুললেন মিসেস হাজারী । বড় বড় চোখ ছুটোতে বিষাদের 
ছায়া; মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলে, ফ্যানের হাওয়ায় সামনের 
ছু-একগাছা চুল উড়ে এসে মাঝে মাঝে কপালে পড়ছে । কালো 
রঙের শাড়ীর অগোছাল আচলট। সামনে নিয়ে আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ নামালেন। চোখের পাতাঞ্চলেো। বেশ বড়, চোখ 
নামাতে মনে হল যেন চোখ বন্ধ করে কিছু ভাবছেন। ভাল করে 
মেয়েটির দিকে ভাকিয়ে মনে হল ঝুঝি এই রকম কোনো মুঠি দেখেই 
মিলটন লিখেছিলেন, কাম পেনসিভ্‌ নান ডিভাউট এণ্ড পিওর । 
সত্যিই ধ্যানমগ্ন। সন্গ্যাসিনীর মত দেখতে । এক শুচি্সিগ্ধ পবিজ্র 
মৃতি। মনে হল না! এই মহিলার জীবনে কোনো সমস্তা আছে আর 
যদিও থাকে তবে সে সমস্যার সমাধান আমাদের মত চিকিৎসকের 
সাধ্যের বাইরে । কি কথ দিয়ে আলাপ শুরু করব কিছুতেই ভেবে 
পেলাম না । কিছুক্ষণ পরে মিসেস হাঁজারীই নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করলেন । 
ধীরে ধীরে গম্ভীর গলায় বললেন : 

__মামি তে অনেক চেষ্ঠা করেছি, কিন্তু কিছুতেই মনে আনন্দ 
আনতে পারছি না। কিছুতেই কোনে কাজে মন বলাতে পারছি না। 
বিছান। ছেড়ে উঠতে গেলে মনে হয় পা ছুটে এত ভারী যে আমি 
নাড়তেই পারব না, হাত তুলতে গেলে মনে হয় যে হাত ছুটো যেন 
আমার নয়। আমার দেহটা যেন শিষে দিয়ে তৈরী । কথা বলতে 
কষ্ট হয়, বুকের ভেতরট। ফাকা অথচ মাথাটা ভারী । কী আমার 
দুখে কী আমি চাই--আমি নিজেই জানি না। মনে হয় আগার 
ওপর যে দায়িত্বভার ছিল যে তা আমি পালন করতে পারিনি। 
আমি বৌধহয় কোনে অন্যায় করেছি, ঘোরতর অন্যায় । ভাই শাস্তি 
পাচ্ছি। আমাকে এমন কোনো ওষুধ দিন যাতে আমি কথা বলতে 
'পাবি। আমার দেহের সব রক্ত জমে গেছে, তাই বোধহয় দেছে 
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কোনো সাড় নেই, আমার স্মাযুগুলে। সব শুকিয়ে গেছে--তাই নড়াচড়া! 
করতে গেলে কষ্ট হয়। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে আর কিছু বলতে 
পারছি না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন আমার এই অবস্থার জন্যে 
আমি দারী আর কেউ নয়। আমি বোধহয় আর ভাল হব না, 
বোধহয় ভাল. হতে ঢাইও না 

সত্যিই ওঁর কষ্ট হচ্ছিল। আমি ওকে শবাসনে রিল্যাকস করার 
পদ্ধতি শিখিয়ে কিছু ওষুধপত্র দিয়ে সেদিনকার মত বিদায় দিলাম । 

পরের দিনই মিসেদ হাঞ্জারী মাবার এলেন । শ্যামলবাবু ছোট 
ভাইকে বসিয়ে রেখে নিজের কাজে চলে গেলেন। এবার ত!কে 
দেখে মনে হল একটু যেন উন্নতি হয়েছেঃ বোধহয় ওষুধের ফল । কিন্তু 
গুর কথ। শুনে আমার ভূল ভাঙল, চমকে উঠলাম । 

_আপনার ওষুধে কোনো কাজ হল না। দিনে তিনটে করে 
খেয়ে কাজ হবে না ভেবে কাল একসঙ্গে সব কটা বড়ি খেয়ে 
নিয়েছিলাম । খুনতো। হলই না সারারাত জেগে রইলাম; গাঁয়ে 
জ্বালা, মাথায় যন্ত্রণা । সারারাত ছটফট করলান। অবশ্যি খাওয়ার 
পরেই বমি হয়ে গেছল, হয়তো! বড়িগুলো বমির সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে 
থাকবে । ওঁদের বাড়ীর ডাক্তারতো। তাই বললেন। 

শ্ট/মলবাধুর ছোটভাই-এর দিকে তাকিয়ে ধবললাম--কী করে 
উনি ওষুধ পেলেন ? আপনার দাদাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছিলান, 
ওষুধ যেন গুর নাগালের মধ্যে না থাকে । তিনি যেন নিয়ণিত নিজের 
হাতে ওঁকে ওষুধ খাওয়ান--আমার প্রেসকুপশনেও একথা স্পষ্ঠভাবে 
লেখা ছিল । 

তিনি কিছু বলার আগেই মিসেস হাজারী বলে উঠলেন £ উনি যে 
ড্রয়ারে ওষুধ রেখেছিলেন ভার একটা চাবি আমার কাছে ছিল। 
গুর কোনো দোষ নেই। তবে একট উপকার হয়েছে আপনার 
ওষুধে । আমার বুকের ভারট। কমে গেছে, সারা দেহে অস্থির অস্থির 
কেমন একট ভাব দেখ! দিয়েছে । কথা বলতে ইচ্ছে করছে । অনেকে 
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কথা বলবার ইচ্ছে । আপনার শোনবার সময় হবে কি? অমল 
তুমি একটু বাইরে যাবে? 

অমল বাইরে যেতেই মিসেস হাজারীর ভাবাস্তর ঘটল। তার 
উৎসাহ নিভে গেল । সোফায় দেহ এলিয়ে চোখ তুলে সিলিং দেখতে 
লাগলেন। 

-কি বলনেন বলুন। আমি প্রস্তত, সময়ও আমার যথেষ্ট 
আছে। হ্থ্যা বলুন। 

প্রথনটায় কোনে। সাড়া দিলেন না কমলা হাজারী । আমার 
কথা তার কানে ঢুকেছে বলে মনে হল মা । নিজের চিন্তায় বিভে।র 
হয়ে রইহইলেন। আব'ব তাকে সম্বোধন করে আগের কথা গুলো 
উচ্চারণ করলাম । কোনো উত্তর পেল।ম না। তারপর তিনি 
এভাবেই আপন মনে বলে ধেতে লাগলেন ; আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন 
দেখি । জেগে জেগে স্বপন দেখি । এখনও দেখছি £ এতো মঠের 
সন্যাপিনীরা আমার মুঙদেহট একট। সৎকার লমিতির গাড়ীতে 
তুলেছে । গাড়ী চলেছে ওর। মামার শব্দাহ করবে নাজানি। কিন্তু 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিচ্ছে নাুক্ন? আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছে । 
মাথার ওপর অনেকগুলো শকুনি ঘুরপাক খাচ্ছে । ওটাতো। ভাগ।ড়। 
কেয়াঝোপের মধ্যে কফেউটে লুকিয়ে আছে। কেয়। ফুটেছে তাই 
সাপ এলেছে। শকুনির। প্রথমে চে'খ ছুটে! তুলে নেবে তারপর 
বুকের নরম মাংস। না! বুকতে! শুকিয়ে গেছে। শকুনির। খালি 
চক্রাকারে ঘুরছে । সন্্যাপিনীর৷ কালো আলখাল্লায় মাথা মুখ ঢেকে 
ফিরে যাচ্ছে । কেয়াফুলটা আমাকে কে এনে দিল? কেউটে নয় 
গোখরো । ফণা বিস্তার করে শকুনিদের আক্রমণ থেকে আমাকে 
বাচাবে। সরাসরি শ্মশানেশ্বরীর সঙ্গে কথ। বলতে চাই । আমি 
স্বীকার করছি আমার অপরাধ। শাশুড়ি ঠাকরুনকে আমি মেরে 
ফেলেছি", 

এই অবধি বলে হঠাৎ গর সম্থিত ফিরে এল । ধড়মড় করে উঠে 
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এসে আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়লেন । লক্ষ্য করলাম-_ আজ 
ওর চুল 'অবিত্তত্ত ও মুখে যত্বুহীন প্রসাধনের চিহ্চ।-- ভাবছেন আমি 
মরতে ভয় পাই ? মোটেই না । তবে আমি সুন্দরভাবে মরতে 
চাই, হাসতে হাসতে মরতে চাই মবে পুড়ে ছাই হতে চাই। সেই 
ছাই গঙ্গায় ভাদিয়ে দিতে চাই । নিজের চিতাভস্ম নিজে ভাসিয়ে 
দেবার আনন্দ ম। কালী আমাকে দেবেন না। আমি যে অনেক পাপ 
করেছি। --একটু চড়া সুরে কথাগুলো বললেন । 

--কি আবার পাপ করলেন? আমি যতদূর জেনেছি আপনি 
নিষ্পাপ । না কোনে পাপ করেননি মাপনি । 

আবার ভাবাস্তর । কণ্ঠস্বরে আর উত্তেজনা নেই , আন্ত ক্রান্ত 
কণ্ঠে বললেন £ 

-্আপনি বলেছেন আমি পাপ করিনি! আমার শ্বাশুড়ী 
আমার জন্যে মরেননি ! উনি যে আমকে বলেছিলেন, উনি যতাঁদন 
বেঁচে আছেন আমরা যেন আলাদ। বাড়ী না করি। মেজছেলে ওর 
কথ নাও শুনতে পারে তাই ভেবে আমাকে বলেছিলেন। আমি 
আমার স্বামীকে সেকথ। জানাইনি । জানলে স্বামী কিছুতেই বাড়ী 
করতেন না আর উমিরও অমন করে কপাল পুড়ত ন1। 

--উমিকে? কি হয়েছে তার? 

-উমি? আমার বড় মেয়ে উন্সিলা। নতুন বাড়ীতে গিয়েই 
ওর বিয়ে দিই! খুব ভাল ছেলে খুব ভাল ; ইঞ্জিনীয়ার, বিলেতে কাজ 
করে। এ ভাল ছেলের সঙ্গে উমির বনিবনাও হল না। সেতো 
আমার পাপেই। শাশুড়ীর অভিশাপে উমির কপাল পুড়েছে । ছু- 
বছরের মধ্যেই স্বামীর সঙ্গে উমির ছাড়াছ।ড়ি হয়ে গেছে । বিলেতেই 
ডাক্তারী করছে উমি। কী কষ্টে যে দিন কাটাচ্ছে--আমি ছাড়! 
কেউ বোঝে না। ওর কথা গোপন করে সুমির, শামার ছোট মেয়ে 
স্মমিতার বিয়ে দিয়েছি । ওর! একদিন সব জেনে যাবে । সেদিন 
ন্মিকে ঠিক বাড়ী থেকে ওর! তাড়িয়ে দেবে। আমারই দোষ । 
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আমি ওদের জ্যাঠা, কাকার সঙ্গে থাকতে দিইনি । তাহলে ওরা এমন 
হত না এত কষ্ট পেত ন1। কিন্ত এ বাস। না ছেড়েও আমার উপায় 
ছিল না। শাশুড়ী ঠাকরুণ মরার পর রোজ রাত্রে এসে আমাকে 
ভয় দেখাতেন। কেন আমি মেজছেলেকে বাড়ী করতে বাধা 
দিলাম না? 

শ্মশানকালীর বেশ ধরে এলে আমাকে ভয় দেখাতেন । আমারতো 
ইচ্ছে ছিল বাড়ীট। হচ্ছে হোক । বাগান আছে খোলামেল। জায়গা 
আছে ছুটি-ছাটাতে সবাই মিলে গিয়ে থাকব। বাসা ছাড়বার আমার 
কোনে ইচ্ছে ছিল না। ভয়ে আমাকে পালাতে হল। কোনে! 
লোককে একথা বলিনি, সকলে জানে আমি আরাম চাই বলে 
আলাদ] বাড়ীতে উঠে গেছি। মোটেই না। বরং এখানে এসে 
কাজ করতে না পেরে ঝক্কিঝামেল। সামাল দেবার দায়িত্ব না পেয়ে 
আমি হাপিয়ে উঠেছি। 

--ওখানে গিয়ে বুঝি আর ভয়ের স্বপ্প দেখেন নি। 

_প্রথমদিকে দেখিনি । উমির কপাল পোড়ার পর থেকে 
আবার দেখছি । কখনে৷ দেখি উমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, কখনো! 
দেখি সুমি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করছে, কখনো দেখি মেজমেয়ে 
কমুকে তার শাশুড়ী বিষ খাইয়েছে। একদিন দিনের বেলায় স্বপ্ন 
দেখলাম ঘুষ দেবার অপরাধে আমার স্বামীর ফাসির হুকুম হয়েছে ।"** 
আমাকে আপনি ভাল করতে পারবেন না। কেউই পারবে না। 
অন্থুখ তো! নয় পাপ। অন্ুখ ভাল কর! যায়, পাপতো খগ্ডানে। যায় 
না) তবু মরতে ভয় করে। মরলে যমরাজ আমাকে ফুটস্ত তেলে ছেড়ে 
দেবে, করাত দিয়ে আমাকে চিরবে। তাই মরতে ভয় করে। 
আমাকে বরং কোনো মঠে পাঠিয়ে দিন। সেখানে আমি আতুরের 
সেবা করব, কুষ্টরোগীর পরিচ্া করব নিজের খাবার থেকে 
অধেক রাস্তার ভিখিরীকে খাওয়াব । আমার পাপের প্রান্মশ্চিত্ত ন৷ 
করে আমি মরতে চাই না। আমি মরবার জঙ্কে আপনার বড়িগুলে! 
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খাইনি তাড়াতাড়ি ভাল হবার জন্য খেয়েছিলাম । আমি একলা 
থাকতে ভয় পাই । স্বামী দিন-রাত বাইরে বাইরে থাকেন । চাকর- 
বিয়ের ওপর আমার ভরদা৷ নেই, ওরাতো বুঝতে পারে আমি পাপ 
করে অনুতাপ করছি । ওর আমাকে কপার চোখে দেখে । আমার 
একটা উপায় করে দেবেন তে। ডাক্তারবাবু? আপনি ছাড়া আমার 
পাপের কথা কেউ জানে না। কিন্তু আপনার কাছে এত কথা 
বললাম_-তব, তে! বকের ভার নামল না। আবার শরীর ভারী হয়ে 
আসছে, হাত-পা অবশ হয়েছে, গলার ভেতর কে যেন শিষে ঢেলে 
দিচ্ছে__বলতে বলতে সহসা থেমে গিয়ে আবার দিলিং-এর দিকে 
তাকিয়ে কি যেন বলতে লাগলেন মিসেস হাজারী । 

পরে শ্টামলবাবর কাছে জানলাম বড় মেয়ের ব্যাপার | স্বামী 
বিলেতে একটি ভিনদেশী মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুদিন একসঙ্গে বাস 
করছিল । মেয়ে ওখানে গিয়েই বুঝতে পারে বিদেশিনীর সঙ্গে 
বিয়ে না হলেও তার প্রতিই স্বামীর বেশি আকর্ষণ । তাই বাপ-মাকে 
জানিয়েই ও আলাদ। হয়ে যায়। দে সময় ওর মায়েরও এতে সম্মতি 
ছিল | 

যৌথ পরিবারের ছত্রছায়ায় থাকলে হয়তে। কমলার বিষ্পরত! 
রোগ দেখা দ্িত না । যৌথদায়িত্ববোধ চলে গেলে ব্যক্তিগত পাপ- 
বোধ সহজেই জেগে উঠতে পারে । কমলার এখন প্রথম প্রয়োজন 
বাড়ীর সকলের সঙ্গে একত্রে থাকা, একথা শ্যামলবাব,কে জানিয়ে 
দিলাম । তিনি দাদা ও ছোট ভাইকে রাজী করালেন । সকলে 
একসঙ্গে গড়িয়ায় থাকার ব্যবস্থা হল। কমলার তথাকথিত 
মেনোপোজাল সিনড্রোম রজ:রোধের উপসর্গ ক্রমশ দূর হয়ে যাবে-- 
এই আশ্বাস দিলাম তার স্বামীকে । আর কমলাকে বললাম--তিনি 
বাড়ীর লোকের সেবার মধ্য দিয়েই শুচিস্সিপ্ধ পবিত্র হয়ে উঠতে 
পারবেন । 
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কিছুতেই সত্যকে অফিসে পাঠানো যাচ্ছে না। সকালে ঘুম 
থেকে উঠতে পারে না, ধাক্কা দিয়ে তুলে দিলেও মাবার কিছুক্ষণ শুয়ে 
বসে কাটায়ঃ তারপর ছুপুরের পর থেকে একটু ভাল বোধ করে। এই 
সময় খাওয়া-দাওয়। করে খবরের কাগজের পাতা ওল্টায়, বাড়ীর 
লোকদের ছ' একট! কথার জবাব দেয় ওষুধপত্তর খেতে চায়। সন্ধ্যের 
দিকে মনমেজাজ প্রায় ঠিক হয়ে আসে । কিন্তু আবার রাত্তিরে 
বিছানায় শুয়ে অস্বস্তি, কিছুতেই ঘৃম আসে না, প্রায় রাত ছুটে! নাগাদ 
তন্দ্রা আসে, তন্দ্রার ঘোর কাটতে ন! কাটতেই সকাল হয়ে যায় । গত 
চার পাচ বছর ধরে বছরে একবার করে এই অবস্থা দেখা যাচ্ছে। 
ওষুধপত্রে বিশেষ কাজ হয়নি প্রতিবারই বৈছাতিক শক্(ই সিটি) 
দিতে হয়েছে । প্রতি বছরই এই অবস্থার জন্ত তার প্রায় মাসখানেক 
করে অফিস কামাই হয়েছে । অন্যবারে চিকিৎসার পর বছরখানেকের 
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মত ভাল থাকত, এবার মাস ছয়েকের মধ্যেই উপসর্গ দেখা দিয়েছে। 
ডাক্তারর! বলেছেন ও বিষাদ রোগে ( ডভিপ্রেসনে ) ভুগছে । এই বিষাদ 
রোগ কেন হয়? এ-কি সারবার অন্থুখ নয়? 

সত্য সেনের বৃদ্ধ পিতা মণিবারু ছেলের অন্ুখের বিবরণ শেষ করে 
জিজ্ঞান্থ চোখে আমার দিকে তাকালেন। মনিবাবুকে আমি আগে 
থেকেই চিনতাম । দেশ ভাগের পরই পশ্চিমবঙ্গে আসেন । নামকরা 
একটা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন ; এখানে এসে কলকাতার উপকণ্ঠে এক 
উদ্বাস্তু কলোনীতে 'একটি স্কুল গড়ে তোলেন । সত্য তখন বছর 
পাচেকের ছেলে । ছুটি কিশোরী মেয়ে, সত্য আর স্ত্রী এই নিয়ে 
সংসার । মণিবাবুব অনেক কৃতী ছাত্র এখানে ওখানে ছঠিয়ে ছিল । 
তাদের অর্থ সাহায্যে কয়েক বছরের মধ্যেই মেয়ে ছুটিকে পাত্রস্থ করে 
মণিবাবু স্কুল মার সতাকে নিয়ে মেতে ওঠেন । তার চেষ্টায় স্কুলটি 
অন্তমোদন লাভ করে এবং এ তল্লাটের একটি উচ্চমানের স্কুল হিসেবে 
স্বীকৃতি পায়। এই স্কুল থেকে সত্য কৃতিত্বের সঙ্গে যেবার স্কুল 
ফাইনাল পাশ করল সেবারই উপদলীয় কলহের ফলে মণিবাবুকে 
স্কুলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে হল । শুধু তাই নয় স্কুল-সংক্রাস্ড 
মামলামোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়ে তিনি খণগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । মামলা- 
মোৌকদ্ধমা থেকে কোনোমতে সম্মান বজায় রেখে বেরিয়ে আলার পর 
তিনি মনের অসুখে ভোগেন । সেই স্বত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় , ভদ্রে- 
লোকের নানাবিষয়ে গঁৎস্থুক্য ও আগ্রহ মাছে সে সময় জেনেছিলাম । 
তার অস্ত্ুখের চিকিৎস। প্রসঙ্গে আধুনিক সমাজ ও ব্যক্তি জীবনের 
অনেক সমস্ত নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন হয়েছিল । ছেলেরব্যাপার 
নিয়ে কেন এতদিন তিনি আমার পরামর্শ নিতে আসেননি জানতে 
চাইলাম । উত্তরে শুনলাম যে ছেলের শ্বশুরবাডী থেকে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । তিনি বাতের অসুখে পঙ্গু আর্থিক সঙ্গতি 
কিছু নেই। ছেলেরও বোধ হয় ইচ্ছে ছিল না বাপের চেনাজানা 
চিকিৎসককে দিয়ে চিকিৎসা করার । বাপের ওপর বিশেষ আস্ছ! 
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নেই । কিন্তু এখন সে শ্বশুরবাড়ীর লোকদেরও আর বিশ্বাস করতে 
পারছে না| চিকিৎসক বদলে সেই আগ্রহ দেখিয়েছে, তাই মণিবাবুকে 
অশক্ত দেহ নিয়েও আমার কাছে আসতে হয়েছে। 

- ব্যাপারট? আরও বিশদভাবে জান। দরকার, ছেলেকে পরীক্ষা 
কর। দরকার তার সঙ্গে কথাবাতারও প্রয়োজন আছে । রোগ কেন 
হয়েছে সারবে কি না এ সব প্রশ্নের উত্তর তারপর হয়তো! দিতে 
পারব। আবার সব জানার পরও অনেক সময় আমরা রোগের সঠিক 
কারণ ধরতে পারি না সারবে কিনা ঠিকমত বুঝতে পারি না! । 
আমাদের শান্ত্রমানে মস্তিক্ষবিজ্ঞান এখনও অপরিণত । 

মণিধ্ধাবুর মুখে সত্য সম্পর্কে অনেক কিছু শুনলাম | তার সংক্ষিপ্ত- 
সার পাঠকদের কাছে পরিবেশন করছি । 

সত্য স্কুল ফাইনালে ভাল রেজাল্ট করে বৃত্তি পেয়ে কলেজে ভণ্তি 
হবার সময়ই মণিবাবু মামলামোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লেন । নিজের 
ঝঞ্চাট পামলাতে তিনি এ সময় খুবই ব্যস্ত থাকার দরুন ছেলের 
পড়াশুনোর ব্যাপারে কোনে নজর দিতে পারেননি । 

দারুণ অভাব অনটনের চাপে পড়ে সত্যকে সকাল সন্ধ্যায় ছেলে 
পড়ানোর কাজ নিতে হয় এতে তার নিজের পড়াশুনার ক্ষতি হতে 
থাকে । যে রকম রেজাণ্ট আশা করেছিল না হওয়াতে খুব মুষড়ে 
পড়ে। ওর ইচ্ছে ছিল ইঞ্জিনীয়ার হবে। প্রথম বিভাগেও পাশ 
করলেও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভরতি হবার কোনো চেষ্টা করল না। 
এঞ্জিনিয়ারিং পড়ারও খরচ চালাবার ক্ষমতা ওদের নেই ও বুঝতে 
পেরেছিল । এই সময়ও নাকি সারাদিন ঘরে বসে থাকত, বন্ধু-বান্ধব- 
দের সঙ্গে মেলামেশা! করত ন1!। বিজ্ঞানে ওর আসক্তি ছিল কিন্তু 
বিজ্ঞানের লাইন ছেড়ে কমাস“ক্লাসে ভরতি হল। বাপের সঙ্গে এ 
নিয়ে বেশ কিছু বচন! ও মনোমালিন্য ঘটে | তবে সে সময় মণিবাব 
নিজের মানপ্রতিপত্তি রাখার সংগ্রামে এত ব্যস্ত যে ছেলের ব্যাপার 
নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় পেলেন না। অনেক কষ্টে মামলার জাল 
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ছিড়ে বেরিয়ে আপার পর তিনি অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন ! সত্য তখন 
কমাস” গ্রাজুয়েট হয়েছে, ফলও বেশ ভাল করেছে । ওদের আধিক 
অবস্থ। খুবই শোচনীয়, তাই বাধ্য হয়ে সত্যকে চাকরী নিতে হল এবং 
বাপের চিকিৎস! খরচ চালানোর জন্য মায়ের অনুরোধে বেশ মোটা 
টাক! পণ নিয়ে বিয়ে করতে হল । এই বিয়েতে ওর একেবারেই মত 
ছিল না। বিয়ের পর শ্বশুর মশাই ওকে চাকরী ছেড়ে এক বড় 
অভিটারের ফার্মে শিক্ষানবীশ হতে বললেন । টাকা পয়সার সব 
দায়িত্ব তিনি নিতে চাইলেন। মণিবাবুর তখন মতামত দেবার মত 
অবস্থা নয়, তিনি ছেলেকে তার ইচ্ছামত চলার নির্দেশ দিলেন। সত্য 
শ্বশুরের প্রস্তাবে সাড়া দিল না। স্ত্রীর সঙ্গে ও শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে 
এর পর ওর সম্পর্ক বেশ তিক্ত হয়ে উঠল । এর স্ত্রী তার ইচ্ছামত 
চলাফেরা করত, যখন খুশী বাপের বাড়ী চলে যেত, যখন খুশী আসত। 
শ্বশুর-শাশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়েই স্ব!মীকে তার দুবুদ্ধি ও অবিমৃষ্য- 
কারিতার জন্য তিরস্কার করত্ব । এ-সব কথার জবাব দিত না সত্য। 
জেনী ও একগু য়ে হলেও সত্য খুবই ঠ(গা মেজ।জের ছেলে । মণিবাবুর 
সঙ্গে সেই কমাস” পড়বার ব্যাপার নিয়ে একবার যা-কিছু বাদানুবাদ 
করেছিল | এই রকমভাবে বছর পাচেক চলল । মণিবাবু সুস্থ 
হয়েছেন, সত্যও চাকরী ও টিউশনি করে আধিক অবস্থার কিছুট! উন্নতি 
ঘটিয়েছে! আগের মত অভাব অশান্তি মার নিতাসঙ্ষী নয় । এমনি 
সময় একরাতে স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম বচলা করতে শোনা গেল সতাকে। 
মা-বাবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। এত উত্তেজিত কণ্ঠে সঠ্যকে কোনদিন 
ওরা কথা বলতে শোনেননি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরজা খুলে 
সত্য বেরিয়ে এল। কল্ঘরে গিয়ে মাথায় জল ঢালতে লাগল । 
ঘরের মধ্যে ওর স্ত্রীর অস্ফুট কারার শব্দ শুনলেন মণিবাবু। তার 
পর দিনই সত্য অসুস্থ হয়ে পড়ল । 

. বিষাদ-রোগের এই স্রপাত্তের বিবরণ শোনার পরদিন সন্ধ্যায় 
সত্যকে নার তার স্ত্রীকে নিয়ে মণিবাব, আমার কাছে আমেন। 
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সত্যশরণের স্ত্রীর সঙ্গে সামান্য- কথাবার্তা বলেই বুঝলাম মেয়েটি 
অসহিষু প্রকৃতির অহঙ্কারী । সেই রাতের ঘটন। সম্পর্কে প্রশ্ন করতে 
বলল: ও সেদিন আমার গায়ে হাত তুলেছিল। ওর বুদ্ধিশুদ্ধি 
কম, কিন্তু ও-যে এরকম অসভ্যের মত ব্যবহার করতে পারে--তা 
আমি স্বপ্রেও ভাবিনি । পরের দিন ও-যদ্দি অসুস্থ হয়ে না পড়ত, 
তবে আমি ওদের বাড়ীতে কিছুতেই থাকতাম না| শ্বশুরমশাইকে 
আমি দোষ দিই না। তিনি ইচ্ছে করে নিজের সর্বনাশ করেননি । 
ও-কিন্তু ইচ্ছে করেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । বাবা ওকে 
কতরকমভাবে সাহায্য করতে চেয়েছেন ও সাহায্য নেবে না। ওর 
ধারণা আমার বাবার সাহায্যে কেরিয়ার গড়লে মামার কাছে ও ছোট 
হয়ে যাবে । কিবোকার নত কথা বলুন তো! সেই রাতে কি 
হয়েছিল 1? হ্যা মনে আাছে। আমি সেদিন খবর পাই যে অফিসের 
ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষায় ও ফেল করেছে। এই পরীক্ষার কথা 
আমাকে জানায়নি ওর মা-বাপকেও বলেনি অফিস সুপার আমার 
দাদার বন্ধু, তার কাছ থেকে আমরা! খবরটা পাই। না, কড়া কথা 
কিছু বলিনি। শুধু বলেছিলাম যে নিজের বিদ্ভাবদ্ধিতে ওপরে 
ওঠবার ক্ষমতা যার নেই তার আবার এত অহঙ্কার কিসের ? এতেই 
ও একেবারে ক্ষেপে গেল । রেগে উগ্রমূতি ধরল । এর আগে ওকে 
এত রাগতে কখনো! দেখিনি । আমার বাবা ওর উপকার করতেই 
চেয়েছিলেন ; তার সম্পর্কে যা-তা বলতে ওর একটুও আটকাল না৷ 
আমার বাবা নাকি 'ব্্যাক' করে পয়সা করেন, হিসেবের-কারচুপি 
আছে নাকি তার বাবসায় ! আমি ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নই। 
তার নামেতো! এ-পরন্ত কোনো জালজুয়াচুরির মামল। হয়নি--হ্যা এই 
কথা! আমি বলেছিলাম । এ-তো! সত্যি কথা । একশোবার বলব । 
এই শুনে পাগলের মত আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। আামি ধাকা 
দিয়ে ঠেলে ফেলতে ও বোধ হয় খেয়াল ফিরে পেল | দরোজা খুলে 
বাইরে চলে গেল । তার পর নারারাত বোধ হয় ঘুমোয়নি। সকালে 


১৪৪ 


স্বুম ভাঙতেই দেখি ওর চেহারা একেবারে অন্তরকম হয়ে গেছে । ও" 
আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে; বিড় বিড করে বলছে 
আমারই দোষ আমিই অন্যায় করেছি আমার অহঙ্কারের জঙ্কেই তুমি 
কষ্ট পাচ্ছ। প্রথমটায় ভাবলাম বুঝি নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
এতদিন পরে সত্যিই ওর অন্ুশোচন1 হয়েছে । কিন্তু চোখমুখের 
অবস্থা দেখে আমার ভয় হল; আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ওর মাকে 
ডেকে আনলাম। 

সতশরণের স্ত্রী আরো জানাল .ঘ অসুখের সময় সে স্ত্রী ও শ্বশুর- 
বাড়ীর অনুগত থাকে, তারা যা বলে সব শোনে ভবিষ্যতে তাদের 
ব্যবস্থা মত চলবে বলে কথ। দেয় । কিন্তু যেই ভাল্প হয়ে অফিসে 
যেতে থাকে তখনই আবার শন্ঠ মৃতি ধারণ করে । সেই আগেকার 
স্বভাব ফিরে আমে । সেই পুরনো সঙ্কল্প ওর হাবভাবে প্রকাশ পায়। 
পারে তো নিজের চেষ্ট।য় বড় হবে! অন্যের সাহায্য নেবে না। নিজের 
কেরিয়ার গড়বে নিজেই । 

এবার সত্যশরণের কথ। : 

বিষাদক্রি্ট রোগীদের বেশির ভাগের চোখেমুখে যে বিষঞ্নতার 
ছাপ থাকে সত্যশরণের মধ্যে তার অভাব দেখে একটু আশ্চর্য 
হলাম । ভাবলাম হয়তো বিষাদ পব শেষ হয়ে আসছে । কথাবাতার 
মধ্যেও অতিপরিচিত বিষণ্রভার সুরের অভাব আছে-ননে হল। 
ছেলেটি সোজাসুজি বলল £ আমার অফিস যেতে ভাল লাগেনা, 
কাজ করতে ভাল লাগে না। এক জায়গায় অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
ইচ্ছে করে না। ক্যাশ লেজার পোষ্টিং-_খুব একঘেয়ে লাগে। 
বলবেন কাজ করাতো। দরকার । না হলে বাচব কি করে? ঠিক। 
সেই জন্য বারবার ডাক্তারের কাছে যাই । কর্তব্য হিসেবে যাই, 
নিজের ইচ্ছেয় যাই না। বেঞ্চে শুয়ে পড়ে মাথাট। যন্ত্রবিদের জিম্মায় 
ছেড়ে দ্রিই। মগজের বিহ্যুৎ চলাচল ব্যবস্থার ঘাটতি কিন্বা বিশৃঙ্খল! 
টেছে। কোষগুলি অসাড় হয়ে পড়েছে। তারা বাইরে থেকে 
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এনাজি চালান দেন, ধাক্কা দিয়ে কোষগুলিকে চালু করে আমাকে 
অফিসে পাঠান । দৈনন্দিন রুটিনে বাধা পড়ে যাই। আবার সেই 
ক্যাশ-লেজার-পোট্রিং-রিপোর্ট । আবার সেই মাস কাবারে মাইনে 
নিয়ে বাড়ী ফেরা । বছরে বছরে এমনি ধাক্কা মেরে মগজটাকে চালু 
রাখতেই হবে । নইলে জন্মদাতা পিতা ও গর্ভধারিণী মাতা উপোষী 
থাকবেন। তাদের প্রতি আমার কতব্য, আমার দায়িত্ব আমি 
মন্বীকার করতে পরি না। 

এই ধরনের কথা ডিপ্রেশনের' রোগীদের মনে থাকলেও তাদের 
প্রকাশ করতে কম শোনা যায়। তাভাড়া ছেলেটির কথার মধ্যে যেন 
শ্লেষের ছোয়। ছিল । . কথা বলার ভঙ্গীও “ডিপ্রেশনের রোগীর মত 
নয়। তার। সাধারণত “হানা এই ধরনের এক অক্ষরের শব্খ দিয়েই 
কথ সারতে চায় । 

_তুমি তো তোমার কাজ নিজে পছন্দ করে বেছে নিয়েছ। 
তোমার বাব। জানতেন তুমি বিজ্ঞান পছন্দ কর তিনি তো তোমাকে 
সেই লাইনেই যেতে বলেছিলেন । 

--মামরা অনেক সময় যেটা চাঈনে সেইটেই পছন্দ করি, ষে 
লাইনে যেতে অনিচ্ছুক দেই লাঈনেহ চলি । মামাদের ইচ্ছে নিচ্ছে 
পছন্দ-অপছন্দের দান কতটুকু? মনে হয়--অনেক পথই খোল; 
কিন্তু চলতে গেলে দেখা যায় একটি মাত্র পথ আছে। অন্ত পথে 
কাটা । মানুষের স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু নেই। 

_-অন্য লাইনে গেলে তোমার হয়তো কাজ ভাল লাগত, কাজে 
মন বসত, এই রকম ধাক্কা! দিয়েঃ ঠেলেঠুলে তোমাকে চালু রাখতে 
হত না। 

- এখন সে কথা ভেবে কোনো লাভ আছে কি? আপনার যদি 
চালু রাখবার নতুন কোনে জাছু জান! থাকে দয়। করে আমাকে সেটা 
জানিয়ে দিন। আমি আসগার বিষগ্রতা। দূর করতে চাই না, কোনে? 
রকমে চালু থাকতে চাই। 
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-বিষগ্রতা দূর করতে চাও না? জীবনে কোন কিছুই তোমার 
ভাল লাগে না? 

না। খুব নিরেট বুদ্ধির লোক ছাড়া আর কারুরই এই জীবনটা- 
কে ভাল লাগে না। নিজের ইচ্ছের এ জীবন মামি পাইনি, জীবানের 
অর্থ বা উদ্দেশ্ট কিছুই আমার জান। নেই, জীবনে ভাল লাগার মত 
কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। শুধু আমার নয়, সবার 
জীবনই একরকম একই ট্টাচে একই ছকে বাধা । আমি জীবন যুদ্ধে 
হেরে গিয়ে এসব কথা বলছি না। যুদ্ধ আামি কোনদিন করিলি, 
করবও না । যারা জদ্দী হয়েছে তারাও খুব সুখী হয়েছে বলে মুন 
হয় না। বাঁচাট! তাদের অভ্যালে দাড়িয়ে গেছে তাই বেঁচে আছে। 
তার! হয়তো হাসে, তার! হয়তো! গান গায়, কিন্তু তাদেরও জীবনটাকে 
ভাল লাগে বলে আমার মনে হয় না। আমি বাহবা চাই না, 
প্রশংসা চাই না, আনন্দ চাই না, শুধু কর্তব্য করতে চাই । মাকে 
চালু করার কোনো মন্ত্র জান! থাকে তো বলুন । সামি বিছ্াৎ-যন্তের 
ধাকা খেতে খেতে অনেক বছর চললাম আর ও ভাবে চলতে চাই 
না। দেখি আমার অন্যভাবে চালু থাকার ইচ্ছে সফল তয় কিনা 1" 
মানুষের মনে যদি কোনোদিন স্ুবুদ্ধির উদয় হয় মেদিন সে এই অর্থহীন 
চলার রেস নিজেরাই সমবেত চেষ্টায় থামিয়ে দেধে । সেই সংকল্প যে- 
দিন মানুষ গ্রহণ করবে, সেদিন সে বুঝতে পারবে জীবনের সব থেকে 
বরণীয় ও কাগ্য দেবতা হচ্ছেন বিষগ্নতার “দবতা | ভিনি সুন্দর, তিনি 
মধুর । 

_-তোমার এ-সর কথা মরবিড জীবন-বিদ্বেষী, এ্যার্টি-লাইফ ; 
তুমি সুস্থ হলে, আর এ-সব চিস্ত! তোমার মনে আসবে না। 

__তাই তে। আপনার! যে সুস্থতার কথা বলেন সে সুস্থতা আমি 
চাই না। আমি শুধু চালু থাকতে চাই, কর্তব্য করতে চাই। 

পরের দিন মণিবাবুর সাগ্রহ প্রশ্মের জবাবে বললাম £ আপনার 
পুত্রের প্রায় নাটকীয় সংলাপ শুনে বুঝলাম আপনারা ওষুধপত্র ওর 
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হেফাজতে রেখেছেন । কোনো অতি-উত্তেজক ওষুধ খেয়ে আমাকে 
অনেক বড় বড় কথ শুনিয়েছে। ওষুধ ওর মার কাছে রাখবেন, 
সময়মত যেন ওকে দেওয়া হয়। আর বুঝলাম আপনার ছেলে 
আধুনিক নাটক-নভেল পড়েছে অনেক, বোধহয় কিছু দর্শনের মনস্তত্বের 
কেতাবও পড়বার চেষ্টা করেছে । কিন্তু হয় হজম করতে পারেনি, 
কিশ্বা ওর আজন্ম সংস্কারের বর্ম ভেদ করে কেতাবের বুলিগুলি ওর 
মন স্পর্শ করতে পারেনি । আপনার অন্ুুখের সঙ্গে ওর অসুখের 
কিছুট। সাদৃশ্ট আছে। “ডিপ্রেশনই” বলব, ভবে মাত্রা আপনার 
চেয়ে অনেক বেশি । কারণ প্রায় একই । আপনি সরল গ্রামীণ 
ধ্যানধারণা নিয়ে, আদর্শ-মনুপ্রাণিত হয়ে নাগরিক প্রতিযোগিতায় 
নামতে বাধ্য হয়েছিলেন ॥ পরাজিত হয়ে, আঘাত পেয়ে ভেঙে 
পড়েছিলেন। আপনার পুত্র আপনার সংগ্রাম ও পরাজয়ের সাক্ষী । 
আবার আপনার পরাজয় তার জীবনকে প্রভাবিত করেছে । আপনার 
মত লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত না হয়ে আগে থেকে পরাজয় স্বীকার 
করে আত্মরক্ষ। করতে চেয়েছে । কিন্ত পারেনি । আপনি গীত৷ 
পড়েন, পুবজন্মের স্থকৃতির ফলাফল মানেন, প্রাক্তন, দৈব, ঈশ্বর 
ইত্যািতো বশ্বান আপনার অহংকার অনেকখানি স্তিমিত করে 
রেখেছে । সত্যশরণের বেলায় সেট! ঘটেনি । সে শৈশব থেকে 
নাগরিক । নাগরিক-দর্শন, নাগরিক মূল্যবোধ, নাগরিক জীবনের 
সবকিছু আপন।র চেয়ে তার জীবনকে প্রভাবিত করেছে অনেক 
বেশি । সে দৈবশক্তি, ঈশ্বরের করুণা, গতজন্মের কমফল বা 
ভাগ্যের দোহাই পেড়ে নিজের অলাফল্যের ব্যথাকে দূর করতে 
পারেনি । এই যুগের নাগরিক “অহং, বোধ তার মধ্যে তীব্র । কিন্তু 
এই সভ্যতার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে দে অক্ষম । কাজেই তার দায়িত্ব, 
কর্তবা, সাফল্য মসাফল্য-_-সবকিছুকে নিজস্ব বলে মনে করেছে, 
. নিজেকে হীন, অক্ষম, অপদার্থ মনে হচ্ছে, আর তারই ফলে বাস্তব- 
জীবনের সবকিছু এডিয়ে মাঝে মাঝে পালাতে চাইছে। তখনই 
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তার মধ্যে ভিপ্রেশনের উপসর্গ দেখ! দিচ্ছে । যদি সে অনেকের 
স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থ এক করে দেখতে অভ্যস্ত হত, অথবা সমষ্টি 
ও ব্যষ্টির সম্পর্ক ঠিক মত অনুধাবন করতে পারত, তাহলে বোধহয় 
এই “পিরিয়ডিক ডিপ্রেশন? ভূগত না। এ-অস্থুখ আজকের নাগরিক 
জীবনের এক প্রধান অভিশাপ । এখানে প্রত্যেকে আমরা একা, 
একাস্ত একা ৷ 

- সারবে না? ও কি কোনে। দিন আর আনন্দ খুঁজে পাবে নাঃ 
সুস্থ হবে না? 

- পুরো আশা এখুনি আপনাকে দিতে না পারলেও, একেবারে 
হতাশ হবার কোনো কারণ দেখছি না । তবে ওর স্ত্রীরও চিকিতস! 
দরকার। ওকে কিছুট। অন্তত বদলাতে না! পারলে, সত্যশরণের 
জীবনের প্রতি আকর্ষণ ফিরিয়ে আন কঠিন হবে । 
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__কি হয়েছে আপনার ? 

-আমার আবার কি হবে? আপনার কি হয়েছে বলুন। টাক 
পড়েছে, চামড়া কুঁচকে গেছে, চোখ ঘোলাটে দেখাচ্ছে । নিশ্চয়ই 
কয়েক রাত ঘুম হয়নি! াচ্ছ৷ আপনি কেন আমার সঙ্গে দেখ। 
করতে চান বলুনতো। 1 আমার কাছেকি দরকার? পরিচয়পত্র ! 
তা, আমি আমার বন্ধুমহলে জানিয়ে দেব। মাপনি এই শহরে 
প্র্যাকটিশ জমাতে চান--এই তো? প্র্যাকটিশ জমাতে হলে সাজ 
পোষাক আর একটু ভাল করতে হবে, ঘরটাকে আর একটু সাজাতে 
»গোছাতে হবে। আর সব থেকে বড় কথ! টাকে চুল গজাতে হবে। 


১৫০ 


সে কিছু নয়। হেয়ার-গ্রাফটিং হামেশাই হচ্ছে। চিৎপুর থেকে 
একটা পরচুলে! ভাড়। করলেও চলবে । মোটকথা ইউ মাষ্ট লুক ইয়ং 
আযাগ্ড ম্মার্ট। এ বুড়ো-হাবড়। চেহারায় প্র্যাকটিশ জমবে না। 
আমার মত সুন্দরী মেয়েরা তো! আসবেই না এমন কি এ এয়ার 
হোষ্টেস বা ওয়েট্রেসদেরও আপনার কাছে পাঠানে। যাবে না... 
জানেনতো, আমার সঙ্গে কাল একট! দিনেমা “কোম্পানীর কনট্র।কৃট 
সই হবার কথা ছিল। আমি রাজী হইনি--নায়কের ভূমিকায় আমার 
ছুমৃত অভিনেতা চাই । বোন্বেতে চলে যাচ্ছি-..এখানে বড় হবার 
জে। নেই। সব ডিরেকটর্গুলো আপনার মত বুড়ো আর বোকা । 
একটা স্পেসন্থ্যুট পেলে মঙ্গল গ্রহট৷ একবার ঘুরে আসতাম। 
আমেরিকার ওরা আমাকে অফার (দিয়েছিল। কিন্তু এদিকে আবার 
এক বনেদী প্রকাশক আমার আত্মজীবনী ছাপানোর জন্য ধরে 
পড়েছে । একা মানুষ কোনদিক সামলাই বলুন তো? আবার 
ব্যালে দেখানোর প্রোগ্রাম রয়েছে নক্কোতে । ও হ্যা, আপনি আমার 
ভিজিটিং কার্ড নিয়ে চাদনীতে চলে ষান। আপনার যা চেহারা! 
রেডিমেড ব্লেজারেই আপনার চলে যাবে । পাগল বানিয়ে চিকিৎস! 
করতে চা তো৷ কামষ্টাটকাতে চেম্বার খোলো, কলকাতার লোকরা 
তোমার ভাওতাতে ভুলবে না। এখন আবার সব রেষ্টুরেন্টে মরা গরুর 
মাংস থেকে কাটলেট বানাচ্ছে । যাবার আগে কলেরর ইনোকুলেশন 
নিতে ভুলবে না। আর হ্যা, একটা বিশেষ মুদ্র। শিখিয়ে দিচ্ছি। 
এট। জানা থাকলে তুষার মানবই হোক আর ডায়নোসরই হোক-- 
তোমার কোনে ক্ষতি করতে পারবে না। 

এই বলে শ্রীধুক্ত1 পাল চেয়ারের ওপর উঠে-শ্দাড়িয়ে ডান হাত 
মাথার ওপর তুলে, বা হাত কোমরে দিয়ে, মাথাট। পেছনে হেলিয়ে 
আমাকে মুদ্র। প্রদর্শন করলেন। তার পর শুরু হল হালি। প্রথমে 
মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। এতক্ষণ 
কথার ফুলঝুরি ছুটছিলো, এবার হান্ির ফোয়ারা । হাসি আর থামে 
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না। হ্হাতে পাজর চেপে অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ার 
থেকে নেমে পাশের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে হাপাতে লাগলেন অঞ্জনা 
পাল। 

অপ্রস্তত মুখ করে স্বামী প্রকাশ পাল আমার দিকে তাকিয়ে নীচু 
গলায় বললেন £ কিছু মনে করবেন না, স্তার। আমার বাবার সামনে 
ও হাসছে, গান গাইছে । এমন কি মাঝে মাঝে অশালীন আচরণ» 
অসঙ্গত কথাও বলছে । কাল রাত্রে ডাক্তারবাবু মানে আমাদের 
ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান ছুটো। ইনজেকশন দিয়েছিলেন ; ঘণ্টা দেড়েক 
ঘুমিয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে আবার সেই চেঁচামেচি, হাসি গান ; 
মাঝে মাঝে এ বিকট নাচের মহড়া । আমর একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে 
গেছি। 

স্বামীকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখে অঞ্জনার হাসি থামল । 
হাসির বদলে চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন দেখা দিল। এবার খাটের 
ওপর দাড়িয়ে উঠে রোষদীন্ত কে আবৃত্তি করে চললেন, বীররসের 
নানা কবিতার পংক্তি। অসংলগ্ন অসম্পঞ্কিত। আমার দিকে তর্জনী 
নির্দেশ করে বললেন, “রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী । আমিকি 
ডরাই কভু ভিখারী রাঘবে ॥ তারপর একটু শান্ত হয়ে মেঝেতে 
নেমে আচলটা কোমরে জড়িয়ে গম্ভীর গলায় রবীন্দ্রনাথ থেকে কিছু 
আবৃত্তি করলেন £ নারীরে আপন শাগ/) য় করিবার কেন নাহি 
দিলে অধিকার । হে বিধাতা- ইত্যাদি । 

অগ্তনা পালের বয়ন বত্রিশ । অবাঞ্ছিত মেদবৃদ্ধি সত্বেও বোঝা 
যায় এক সময় সুঠাম দেহঙ্্ীর অধিকারী ছিলেন। মুখের চেহারা 
মাত্রীতিরিক্ত মেক-আপের” আড়ালে ঢাকা ৷ সেজেছেন পুরনে। দিনের 
বাইজীর সাঙজ্জে। শাড়ী ওড়না ইত্যাদিতে চোখ ঝলসানো রংয়ের 
সমারোহ । 

এই ধরনের সাজগোজ ও এইরকম সংলাপের সঙ্গে অধিকাংশ 
পাঠকই পরিচিত । নাটক নভেলে ক্ষিপ্ত রমণীর এই ছবি, উন্সত্ততার 
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এই প্যাটার্ণ অনেক দিন ধরেই চালু । ইংরেজিতে এই অবস্থাকে বলা! 
হয় “ম্যানিক ছ্রেট?। দম্যানিক ডিপ্রেসিত সাইকোসিস” রোগের 
উপসর্গ--এই ক্ষিপ্ত অবস্থা বিষপ্নতার বিপরীত মেরুতে অবস্থিত । 
কিছু রোগীর মধ্যে বারবার বিষগ্রতার প্রকাশ দেখা যায়, কারুর মধ্যে 
আবার শুধু এই ম্যানিক বা ক্ষিপ্ত অবস্থারই অভিবাক্তি ঘটে বারবার । 
মস্তিষ্ষের বিশেষ টাইপ ও পরিবেশের বিশেষ সমাবেশের সঙ্গে উপ- 
সর্গের বহিঃপ্রকাশ সম্পফিত । রোগবিজ্ঞান ও নিদানতত্বেরে আলো- 
চনায় অনেকের ধৈর্বচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা, ভাই আমর কেবলমাত্র 
রোগীর ইতিহাস সাধারণের বোধগম্য করে বিবৃত করতে চাই। 
রোগীর কারণ এই সব ইতিহাস থেকে অনেকটা বোঝা যাবে। 
ব্ক্তিমানসে সমাজের রীতিনীতি বিধিনিষেধের প্রভাব কি ধরনের 
প্রতিক্রিয়ার স্য্টি করতে পারে সেটা জানা থাকলে মনের অস্ুখের 
প্রতিবিধান ও প্রতিষেধক ব্যবস্থা সম্পর্কে পাঠকপাধারণ কিছুটা অস্তুভ 
সচেতন হতে পারবেন । মনের অন্ুখকে কেন্দ্র করে অবাস্তব এবং 
রহস্যময় বহুরকমের ধ্যানধারণ! গড়ে উঠেছে । এর ফলে অনেক 
ক্ষেত্রে চিকিৎসা বিলম্ঘিত ও বিড়দ্থিত হয়ে থাকে । রোগ-ইতিহাসে 
যদি রোগের কারণ সহজবোধ্য করে প্রকাশ করা যায়, তাহলে মনে 
হয়, এই ক্ষতিকারক অবাস্তব ধ্যানধারণার আংশিক নিরসন ঘটতে 
পারে । এইবার প্রকাশবাবৃর মুখে অঞ্জনার কথা শুনুন। 

-গত কয়েকদিন ধরেই অগ্রনা বেশি কথা বলছিল । প্রায় 
সারারাত ধরে বকবক করাতে পরশুদিন আমাদের পাড়ার পরিচিত 
চিকিংনকের কাছে নিয়ে যাই । তার কাছে গিয়ে অঞ্জন! বলে ও 
বেশি কথ৷ বলছে না, ঘুম ঠিকমত হচ্ছে । আমি নাকি ওর কথা 
বন্ধ করতে চাই, কেন না ওর কথার মধ্যে আমার কাজের ও চরিত্রের 
সমালোচনা ছিল । সেই সমালোচনা আমি সহ করতে পারছি না 
বলে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ওর মুখ বন্ধ করতে চাই। ভাক্তারবার্‌ ওকে 
অনেকদিন ধরে চেনেন। অনেক বুঝিয়ে-শুবিয়ে কয়েকট! বড়ি খেতে 
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রাজী করালেন। কিন্তু কোনে কাজ হুল না। বরং সেই রাতে ওর 
বাক্য-আ্োত আরে। বেড়ে গেল । আমাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি 
গালাজ করতে লাগল। উঁচু গলায় গান ধরল । পাশের ঘর থেকে 
বাবা উঠে এলেন। তাকে এমনিতে খুবই ভক্তিশ্রদ্ধা করে। কিন্তু 
তাকে দেখে গানতো। থামালোই না, বরং তাকে সমঝদার শ্রোতা 
ঠাউরে চোখের ইশারায় স্বাগত জানালো । তিনি বেশ কিছুট। 
লজ্জিত বোধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রতিবেশীদের ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটছে, তার] যা-তা ভাবছে--এই সব কথা বলে অনেক অনুনয় 
বিনয় করে ওকে শান্ত হতে বললাম । ওর অনুযোগ অভিযোগের 
মাত্রা বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি পেল কগস্বরের তীব্রতা । 
উপায়স্তর না দেখে বলপ্রয়োগে বাধ্য হলাম । জীবনে প্রথমে ওর 
গায়ে হাত তুললাম। আমার সঙ্গে খানিকট। ধস্তাধস্তি করে ঝিমিয়ে 
পড়ল। ঘণ্টা তিনেক বোধ হয় ঘুমিয়েছিল। দরজায় তালা লাগিয়ে 
আমি বাইরের ঘরের মোফায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম' সকালে 
কিছুক্ষণ নিজীব হয়ে পড়েছিল । ডাক্তারবাবু এসে জোর করে একট। 
ইনজেকশন দিলেন, বিকেল পরধস্ত শুয়ে রইল | সন্ধ্যায় আরো'-ছুবার 
ডাক্তারবার এলেন $ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে বলে আর একটা! 
ইনজেকশন দিয়ে বিদায় নিলেন । কিন্তু বিশেষ কোনো ফল হল ন1। 
ঘণ্টা দেড়েক বোধ হয় ঘুমিয়েছিল। তারপর সকাল হতে এ অদ্ভুত 
সাজগোজ করে বেরিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। তারপর ওর দাদার 
সাহায্যে প্রায় ধরে বেঁধে আপনার এখনে এনে হাজির করেছি। 
গাড়ীতে উঠে আপনার নাম শুনে অনেকটা শাস্ত হল। একদিন 
আপনি ওর অভিনয় দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন, সে কথা ওর মনে 
আছে। সে-প্রায় বারো বছর আগেকার কথা । তখনও আমাদের 
বিয়ে হয়নি। অগ্রনার দাদাকে তো আপনি জানেন-_নিরঞন শর্মা ; 
সে বাইরের ঘরে বসে আছে । 

মেয়েটিকে প্রথম থেকেই চেনাচেন। মনে হচ্ছিল। প্রকাশের কথ! 
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শুনে পুরণো কথা মনে পড়ল । একবার বিশেষ অনুরোধে অঞ্জনার 
দাদার লেখা একটা নাটক দেখতে হয়েছিল । শহরতলীর একট! 
ছোট গ্রুপ থিয়েটারের নাট্যকার-পরিচালক নিরঞ্রন রায় তার নাটকের 
পাগুলিপি শুনিয়ে আমার কাছে কিছু মনস্তত্ব-সংক্রাস্ত উপদেশ চেয়ে- 
ছিল। নাটকটি আমার ভাল লেগেছিল, মেয়েটির অভিনয়েও সত্যিই 
অভিনবত্ব ছিল । থিয়েটারের দলটি কিছু দিনের মধো ভেঙ্গে যায়। 
নিরঞ্জন বা অঞ্জনার খবরাখবর বনুদিন পাইনি । আজ আর এক 
নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে ওদের সঙ্গে দেখা । সেই নাটকেও মনে 
পড়ছে, এমনি একটা দৃশ্ট ছিল । 

অঞ্জন তখনও অসংলগ্ন আবৃত্তি করে চলেছে । মন দিয়ে তার 
আবৃত্তি শুনতে ও তার তাৎপধ বুঝতে চেষ্টা করলাম । এখন উগ্রতা 
কিছুট1 কম। কথম্বরও খাদে নেমেছে। ডাক্তার পরিভাষায় একে 
বল। চলে “হাইপোম্যানিয়াক” অবস্থা! | অঞ্জনা বলছিল  *শ্যেন সম 
অকস্মাৎ ছিন্ন করে উধ্রে লয়ে যাও । পঙ্ককুণ্ড হতে । মহান মৃত্যুর 
সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে । বজ্তের আলোতে । তার পর 
ফেলে দাও, চূর্ণ করে যাহ! ইচ্ছা তখ-_ভগ্ন করো পাখ! । যেখানে 
নিক্ষেপ কর হৃত পত্র, চ্যুত পুস্পদল, ছিন্নভিন্ন শাখা ।” পরক্ষণেই 
শুনলাম : “বলে দে আমায় কি করিব সাজ, কী ছাদে কবরী বেঁধে লব 
আজ, পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরণের বাল ।” 

অঞ্জনা একটু থামতেই সেই নাটকের প্রসঙ্গ তুললাম । এর আগে 
আমার নির্দেশে নিরঞ্জন এঘরে এসেছে, আমার সঙ্গে হুচারটে বাকা- 
বিনিময় ঘটেছে। নাটকের কথা তুলতেই অগ্রনার ভাবাস্তর ঘটল । 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল--কুইট ইণ্ডিয়। প্রকাশ 
আমার দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এবার অনুস্বেজিত 
কণ্ঠে আমাকে বলল-_-আপনি আমাকে চিনতে পারেননি ভেবেছিলেন 
বুঝি শীসালো মকেল বাগিয়েছেন। হ্যা, আমি শানালে!। বটে কিন্ত 
আপনার মক্কেল নই । আপনার মক্ধেলকে ওঘরে পাঠিয়েছি । ওর 
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ঘুম দরকার, ইনজেকশন দরকার, তারপর দরকার হবে মগজ পরিবর্তন, 
ব্রেইন ট্রাব্সপ্লানটেশন | আমি ইচ্ছে করলে ওকে আবার সুস্থ করে 
তুলতে পারি কিন্তু আমার সময় নেই । অনেকগুলো কনট্রা্ট-এ সই 
করতে হবে। না, থিয়েটার আর করব না। ছু-চারশো লোকের 
সামনে নয়, লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে আমার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে 
হবে। সিনেমা আর টেলিভিশনের কনট্রান্ট ছাড়া আর কিছুতে 
আমার ইনটারেষ্ট নেই । কিংবা আমাদের লুপ্ত প্রায় বাইজি নাচকে 
আবার জাগিয়ে তুলব। কথাকলি ভারতনাট্যম তলিয়ে যাবে। 
আপনার মক্কেলের ঘাটতি হবে না। এতো ক্ষুদে পালকে পেলেন, 
বাড়ী থেকে ওর বাব! গোদাপালকে চ্যাংদোল। করে নিয়ে আম্ুন । 
আর সব নাচের স্কুলে টাউট পাঠান। অনেক মক্কেল হবে। নাচ 
দেখবেন? | 

-তোমার কথামত সব ব্যবস্থা হবে। আপাতত এই শরবতট। 
খেয়ে নাও; তারপর তোমার বাইজি নৃত্যম দেখা যাবে। 

ওকে আর ওর দাদাকে ছু গেলাস শরবত দেওয়া হল । দার্দাকে 
খেতে দেখে অঞ্জনা এক চুমুকে গেলাসের ওষুধ মেশানো শরব্ত শেষ 
করে ফেলল। কিছুক্ষণ পরে শ্রাস্ত আধাঘুমন্ত অবস্থায় কন্রান্ট সই 
করার নাম করে ওর দাদার সঙ্গে ওকে অতি সহজেই তার বাসায় 
পাঠান গেল। 

এরপর ছুদিনের মধ্যে অঞ্জনার দাদ। আর স্বামীর কাছ থেকে তার 
রোগ ইতিহাসের বিবরণ জানলাম। হ্জনের বিবরণে কিছু কিছু 
গরমিল ছিল, পরস্পরের প্রতি দোষারোপ হিল, ভূল বোঝা-বুঝির 
ব্যাপার ছিল । সেই সব বিচার বিশ্লেষণ করে অঞ্জনার অস্থুখের কারণ 
সম্পর্কে আমার নিজন্ব ধারণা আপনাদের জানাচ্ছি । 

নিরঞ্জনের নাটকের দলে ভাঙ্গন ধরিয়ে প্রকাশ পাল তার নিজের 
দল গড়ে তোলে । নিরঞ্জন সরকারী অফিসের সামান্য কেরানী আর 
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প্রকাশ পাইপ মার্চেপ্ট ধনী পিতার একমাত্র সম্তান। নিরঞ্জন নাটকে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার আমদানি করতে চায় আর প্রকাশ 
চায় নৃত্যনাট্য ও অপেরাধমী নাটক করতে । প্রথমদিকে প্রকাশ 
নিরগ্রনের সহযোগী হয়ে তার নির্দেশ মত কাজকর্ম করেই সন্তুষ্ট ছিল। 
কিন্তু ক্রমশ দুজনের মধ্যে রেষারেষি মন কষাকষি শুরু হল। প্রকাশের 
পৃষ্ঠপোষকতায় একটা নাচের স্কুল সে সময় বেশ নাম করেছিল। 
সেই স্কুলের বাধিক অনুষ্ঠানে অগ্রনা প্রথম নৃত্যনাট্য অংশ গ্রহণ করে । 
নিরঞ্রনের অনিচ্ছ। সত্বেও অঞ্জনা এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে। 
নিরগ্রন সভ। ডেকে প্রকাশ ও অঞ্জনাকে তাদের গ্রপ থেকে বহিষ্কারের 
প্রস্তাব নিয়ে আসে । অগ্রনা ও প্রকাশ চলে গেলে তাদের দল 
টিকতে পারে না জেনে অন্ত সবাই এই প্রস্তাব সভায় তুলতে দিল না। 
অঞ্জনা তাদের একমাজ মেয়ে মার্টিস্ট আর প্রকাশ কোষাধ্যক্ষ ও 
ব্যাঙ্কার। নিরঞ্জন পদত্যাগের হুমকি দেখাতে একট! অচলাবস্থার 
স্থরি হল। এই সুযোগে প্রকাশ নতুন দল গড়ল ও জাকজমক করে 
নতুন নৃত্যনাট্যের মহড়া দিতে লাগল ' পিতার অবর্তমানে নিরঞ্জনের 
মা ছেলেমেয়ের অভিভাবক । তিনি অঞ্জনাকে প্রকাশের দলে অভি- 
নয়ের অন্থমতি দিলেন। নিরঞ্জনের ধারণা প্রকাশের কাছ থেকে 
বিশেষ ইঙ্গিত পেয়েই মা রাজী হয়েছিলেন। নিরঞ্জন বাড়ী ছেড়ে 
গড়িয়ায় এক বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় নিল ও নতুন করে দল গড়বার 
চেষ্টা করতে লাগল। নিরঞ্জনের ধারণাই শেষপর্যস্ত সত্য বলে 
প্রতিপন্ন হল। ধনীপুত্র প্রকাশের সঙ্গে অঞ্জনার বিয়ে হল । মাতৃষ্থীন 
পুত্রের খেয়ালে পিতা বাধ। দিলেন না। মায়ের সাধ্যসাধনাতে নিরঞ্জন 
বিয়েতে যোগদান করল বটে কিন্ত প্রকাশ ও অগ্রনাকে ক্ষমা করতে 
পারল না। ওর! স্বিধাবাদী-_কেরিয়ারিষ্ট। নিরপ্রন ওরকম বোন 
ভগ্ীপতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে রাজী হল না। ছু বছরের মধ্যে মা 
মারা গেলেন। এই সময়টায় সার! দেশ জুড়ে ঘম্ব-বিরোধ হিংসাত্মক । 
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সংঘষ চলছিল । পাড়া ছেড়ে নিরঞ্জন অন্ত কোথাও চলে গেল । 
বোন ভগ্নীপতির খবর মাঝে মাঝে পেত বটে কিন্ত ওদের সম্বন্ধে 
বিন্দুমার আগ্রহ ছিল না। প্রকাশের নৃত্যনাট্য অপেরা পার্ট উঠে 
গেছে, নাচের স্কুলের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই__-এইটুকু মাত্র 
জানত আর শুনেছিল ওর বাবা ধর্মকর্মে মন দেওয়াতে প্রকাশ ব্যবসা- 
বাণিজো মন দিয়েছে ৪ অনেক পয়সা কামাচ্ছে। নিরঞ্জন এই ব্বকর্ম 
আশা করেছিল, কাজেই একটুও বিস্মিত হয়নি। অঞ্জনার শিল্পনিষ্ঠাকে 
মনে মনে ধিক্কার জানাল । বছরখানেক আগে পরিস্থিতি মনেকটা 
স্বাভাবিক হওয়ার পর পাড়ায় ফিরে এসে সে অঞ্জন ও প্রকাশ সম্বন্ধে 
অনেক কিছু শোনে । কিন্তু তখন তার মনে হয়নি যে এব্যাপারে 
তার কিছু করবার আছে । কয়েক সপ্তাহ আগে অঞ্জনার একখানা 
চিঠি পেয়ে তার টনক নড়ে ও যেচে গিয়ে প্রকাশের সঙ্গে দেখ করে। 
প্রকাশের অনুমতি নিয়ে অঞ্জনার সঙ্গে দেখা করে জানতে পারে যে 
বছর তিনেক হল প্রকাশ আবার নাচের স্কুলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 
তার এখন পয়সা ও প্রতিপত্তি বেড়েছে, এতল্লাটের মাতববর বলে 
স্বীকৃত। বড় বড হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে তার দহরম মহরম । তার! 
এই নাচের স্কুলের পেষ্রন। নুত্যন'ট্যের দলটাও আবার তার অর্থে 
সঞ্জীবিত হয়েছে । নতুন ধরনের ন্ৃত্যনাট); পরিবেশন করার পরি- 
কল্পনা করেছে, ইতিমধ্যে হ-একটি অনুষ্ঠিতও হয়েছে । কিন্তু এসব 
ব্যাপারে অঞ্জনার কোনে। ভূমিকা নেই। তাকে প্রকাশ ভালবাসে । 
তার জন্তে আলাদ। আয়া, মালাদ। গাড়ী, আলাদ। ব্যাঙ্ক আকাউন্ট- 
এর ব্যবস্থা হয়েছে। ব্যবসার এক-তৃতীয়াংশের অংশীদার হয়েছে 
অঞ্জনা । তাদের একমাত্র সন্তান কালিম্পং-এ বোডিং স্কুলে ইংরেজি 
মিডিয়ামে সুশিক্ষা লাভ করছে। খুশীমত অঞ্জন] হুপুরবেল মার্কেটিং 
করে, বিকেলবেল। কোনোদিন বেলুড় কোনোদিন ডায়মগুহারবার 
বেড়াতে যায়। স্বামীকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে তাকে নাচের; 
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স্কুলের ভার কবে দেওয়া হবে। বিয়ের আগে প্রকাশ প্রতি শ্রুতি 
দিয়েছিল যে তার 'শল্পীসস্তাকে নিকশিত করার উদ্দেশ্টেই সে তাকে 
বিয়ে করতে চায়। নিরগুনের নাটকে রাজনীতি আছে ; সাহিত্যরস 
নেই, শিল্প নেই। অঞ্জনা তার শিল্পীসত্তার বিকাশের জন্যই দাদার 
আদর্শ ত্যাগ করে প্রকাশের সহধ্নিণী হয়েছে । মে আন্তরিকভাবেই 
বিশ্বান করে এসেছে যে তাকে ভারত-খ্যাত নৃত্যশিল্পী করে গড়ে 
তোলার জন্যই প্রকাশ তাকে নিরঞ্জনের কবল থেকে মুক্ত করেছে। 
অরাজক অবস্থার অবসান হলেই প্রকাশ আবার দল গড়বে, তাকে 
নাচ শেখাবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে। অগ্রনার পরিকল্পনায় ফাউষ্ট 
আর ওথেলোর নৃত্যরূপ দেওয়া হবে । শিশুচচা করতে করতেই এ 
নিয়ে দস্তরমত পড়াশুনেো করেছে অঞ্জনা, ছু-তিনটে স্কিপট তৈরী 
করেছে । প্রকাশের সঙ্গে বসে আলোচনা করতে চেয়েছে । কিন্তু 
প্রকাশের সময় হয়নি । ব্যবসা! উপলক্ষে আজ বন্থে, কাল দিল্লী, পরণ্ 
মাদ্রাজ করতে করতে বছরের পর বছর ঘুরে গেছে । নিজের ঘরের 
বড় আয়নার সামনে নাচ প্র্যাকটিশ করতে গিয়ে অঞ্জনা দেখেছে তার 
দেহ আগের মত পেলব নেই, কোমরের মেদ কমানো যাচ্ছে না, পা 
ছুটে। যেন ছন্দ লয় মেনে চলতে চাইছে না। অনেকবার বলে খবর 
পাঠিয়েও তবলচিকে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমশ সব পাওয়া যাবে, সব 
হবে-এই আশ করে এতদিন কোনোরকমে দিন কাটিয়েছে অঞ্জন! । 
স্বামীর নাচের স্কুল আবার চালু হয়েছে নৃত্যনাট্যের মনুষ্ঠানও হতে 
চলেছে--এই খবর যেদিন পেল সেদিন থেকে সে নাচ প্র্যাকটিশ বন্ধ 
করে দিল! এ নিয়ে আর স্বামীর সঙ্গে কোনো কথা তুলল না । 
স্বামীর অনেক অন্ুরোধেও নাট্যান্ুষ্ঠান দেখতে গেল না। ক্রমশ 
ঝিমিয়ে যেতে লাগল । বেড়ানে বন্ধ করল, মার্কেটিংও ভাল লাগে 
না। একদিন নেশার ঘোরে স্বামী তাকে জানিয়ে দিল যে তাদের 
পরিবারের কোনো! বধু অজত্র লুন্ধ দৃষ্টির সামনে দেহতঙ্গা' দেখাবে 
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এ তার পিতা কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না । আর পিতার সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত হয়ে স্ত্রীর নাচের মুজরোয় পেট চালানোর গ্লানি সে সহ 
করতে পারবে না । নাচের স্কুলের পরিচালকমগ্ডলীতে অগ্রন! থাকবে, 
কিন্ত অঞ্জনা কোনো দিন নাচবে না। 

অঞ্জনা স্তম্তিত হয়ে সব শুনল । প্রকাশ চলে গেলে অনেকক্ষণ 
ধরে ভেবে-চিন্তে তারপর নি্ঞ্রনকে চিঠি লিখল। নিরগ্রনের সঙ্গে 
দেখ! হলে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে অঞ্জনা খাপছাড়। হু-একট। কথ! 
বলে একখান চিঠিতে এই সব লিখে ওর হাতে দিল । 

প্রকাশ বোঝাতে চেষ্টা করল নিরঞ্জনকে যে সংসার ও সম্ভানের 
স্বার্থে অঞ্জনার এখন আর নাচ-গান থিয়েটার নিয়ে থাক1 ঠিক হবে 
না।। নিরঞ্জন না বুঝেও অঞ্জনাকে প্র বোধ দেবার চেষ্টা করল । অগ্রনা 
চুপ করে রইল । কোনে! কথার উত্তর দিল না । এর কয়েকদিন 
পরে শুনল বিশিষ্ট বিদেশী অতিথিদের মনোরপীনের জন্য 'শ্টামার 
অনুষ্ঠান হচ্ছে। শ্ঠামার ভূমিকায় অঞ্জনা অনবগ্ধ-_-একথা অনেকবার 
প্রকাশের মুখে শুনেছে আর আনন্দ শিহরণে ও আগ্ুত হয়ে গেছে। 
সেদিন প্রকাশের কাছেই শুনল তার বয়স হয়েছে, মেদবৃদ্ধি হয়েছে, 
প্র্যাকটিশ নেই । বিদেশী বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে তাকে নায়িকার 
বেশে দাড় করানে। চলে না। সেই সন্ধ্যা থেকে তার অস্থখের 
সুত্রপাত। অগ্রনা নিজেকে ফুলিয়ে ফাপিযে কল্পনার রাজ্যে নিবা সিত, 
করে অপমানের ব্যথ্তার জ্বাল ভুলতে চায়। 


